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David Grossman s-a născut în 1954, la lerusalim, unde şi-a făcut 
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complex şi versatil, iar întreaga sa viaţă şi operă stau sub 
semnul conflictului israeliano-palestinian şi al frământărilor 
sociale care au decurs din el. A scris mai multe romane 
devenite bestsellere internaţionale, printre care se numără: 
Cartea de gramatică interioară (1994), Căderea din timp. O 
poveste pe mai multe voci (2014), Un cal intră într-un bar 
(2017, pentru care a primit Man Booker Prize în acelaşi an), 
Cineva cu care să fugi de acasă (2003), Până la capătul 
pământului (2010), De mine viața şi-a tot râs (2019). De 
asemenea, este autorul mai multor cărţi pentru copii şi al 
eseului literar Mierea /eului (2005). A fost distins cu mai multe 
premii importante, dintre care menţionăm Chevalier de l'Ordre 
des Arts et des Lettres. Opera sa a fost tradusă în peste 30 de 
limbi 


CUVÂNT-ÎNAINTE 


„Samson eroul” - astfel învaţă să-i spună fiecare copil 
evreu când îi aude prima dată povestea. Şi astfel, mai mult 
sau mai puţin, a fost reprezentat de-a lungul anilor, în sute 
de lucrări de artă, în teatru şi în film, în literatura multor 
limbi: un erou mitic şi un războinic feroce, bărbatul care a 
sfâşiat un leu cu mâinile goale, liderul carismatic al 
evreilor în războaiele contra filistenilor şi, fără vreun dubiu, 
unul dintre cele mai furtunoase şi mai colorate personaje 
din Biblia ebraică. 

Dar felul în care îi citesc eu povestea din paginile Bibliei 
mele - Cartea Judecătorilor, capitolele 13-16 - merge 
împotriva firului narativ al unui Samson obişnuit. În ceea 
ce mă priveşte, nu este liderul curajos (de fapt, el nu şi-a 
comandat niciodată efectiv oamenii), nici un nazireu al lui 
Dumnezeu (trebuie să recunoaştem, s-a dedat preacurviei 
şi desfrâului), nici un criminal plin de muşchi. Pentru mine, 
aceasta este, mai mult decât orice, povestea unui om a 
cărui viaţă a fost o luptă neîncetată pentru a se acomoda 
cu puternicul destin care i-a fost impus, un destin de care 
nu a fost vreodată în stare să-şi dea seama sau, se pare, 
pe care n-a reuşit să îl înţeleagă pe de-a-ntregul. Este 
povestea unui copil care s-a născut străin faţă de mama sa 
şi de tatăl său; povestea unui comandant puternic, care a 
dorit neîncetat să câştige dragostea părinţilor săi - şi, 
astfel, dragostea, în general -, pe care tot nu a primit-o, în 
cele din urmă. 

Sunt puţine alte poveşti biblice cu atât de multă dramă şi 
acţiune, explozii narative şi emoție pură, aşa cum găsim în 
povestea lui Samson: lupta cu leul; cele trei sute de vulpi 
în flăcări; femeile cu care s-a culcat şi singura femeie pe 
care a iubit-o; trădarea sa de către toate femeile din viaţa 
lui, de la mamă până la Dalila; şi, în final, sinuciderea 
criminală, când a făcut să cadă clădirea peste el şi peste 
trei mii de filisteni. Totuşi, dincolo de impulsivitatea 


sălbatică, de haos, de zgomot, putem să recunoaştem o 
poveste de viaţă care este, la bază, călătoria chinuită a 
unui suflet singur, izolat şi tulburat, care nu şi-a găsit 
nicăieri un adevărat cămin şi al cărui propriu trup a fost un 
loc dur al exilului. Pentru mine, această descoperire, 
această recunoaştere, este punctul în care mitul - în ciuda 
tuturor imaginilor sale măreţe şi a aventurilor sale 
nemaipomenite - alunecă încet spre existenţa cotidiană a 
fiecăruia dintre noi, în cele mai intime momente ale 
noastre, în secretele noastre îngropate. 


MIEREA LEULUI 


Există un moment în povestea lui Samson - clipa când 
adoarme în poala Dalilei - care pare să absoarbă şi să 
rezume întreaga poveste. Samson se retrage în sinele său 
copilăros, aproape infantil, dezarmat de violenţa, de 
nebunia şi de patima care s-au încâlcit şi i-au distrus viaţa. 
Acesta este, bineînţeles, şi momentul în care soarta sa 
este pecetluită, fiindcă Dalila îi prinde părul şi apucă lama, 
iar filistenii de afară îşi serbează deja victoria. În clipa 
următoare, ochii îi sunt scoşi şi puterea sa dispare. In 
curând, va fi aruncat după gratii, iar zilele îi vor fi 
numărate. Totuşi, acum, probabil pentru prima dată în 
viaţa lui, îşi găseşte odihna. Aici, chiar în centrul crudei 
perfidii la care se aşteptase, cu siguranţă, tot timpul, i se 


oferă în sfârşit pacea absolută, o eliberare de sine şi de 
drama furtunoasă a vieţii lui. 

În acele zile, se pare că pe la sfârşitul secolului al XII-lea şi 
începutul secolului al XI-lea î.e.n., încă nu exista un rege al 
Israelului, nici vreo autoritate centrală. Popoarele vecine 
din Midian, Canaan, Moab, Amon şi Filistia s-au folosit de 
slăbiciunea triburilor evreieşti ca să lanseze campanii de 
cucerire şi de jaf contra lor. Din când în când se ridica, într- 
unul dintre triburi, o persoană care ştia cum să-şi conducă 
tribul, uneori se aliau mai mulţi ca să ducă bătălii de 
represalii. Dacă învingea, devenea conducător şi judecător 
şi era numit sufet. Aşa au fost Ghedeon şi lefta, Ehud, fiul 
lui Gerah, Şamgar, fiul lui Anat, şi Debora, soţia lui Lapidot. 
Astfel, israelienii oscilau ciclic între perioade de opresiune 
şi eliberare, care corespundeau, după cum se povesteşte 
în Cartea Judecătorilor, păcatelor lor şi ispăşirii acestora. 
Mai întâi venerau idoli, apoi Dumnezeu îi aduna pe vecinii 
ucigaşi drept pedeapsă. Strigau către El în nenorocirea lor, 
iar El alegea dintre ei o persoană care urma să-i salveze. 
În mijlocul acestor turbulenţe trăiau un bărbat şi o femeie 
din tribul Dan. Locuiau în Tora, în câmpia ludeii, o zonă în 
mod special violentă, fiindcă în acele zile era graniţa dintre 
Israel şi filisteni; pentru filisteni, era primul pas esenţial în 
oricare tentativă de a cuceri zona deluroasă a ludeii. Pe 
bărbat îl chema Mance, dar numele femeii nu e cunoscut. 
Se spune despre ea doar că „era stearpă şi că nu născuse 
copii”, ceea ce e de ajuns să sugereze că, pe lângă 
greutăţile din zona de frontieră, căsnicia lor fusese plină şi 
de durere. 

Dar oricine este familiarizat cu semiotica poveştilor biblice 
ştie că însăşi menţionarea unei femei sterpe prevesteşte 
aproape întotdeauna o naştere spectaculoasă. Şi, într- 
adevăr, într-o bună zi - în timpul uneia dintre acele 
perioade când „fiii lui Israel au făcut iarăşi răul în faţa 


Domnului” -, când femeia era singură, fără soţul ei, un 
înger al Domnului a apărut în faţa ei şi i-a spus: „lată, tu 
eşti stearpă şi n-ai născut, dar vei zămisli şi vei naşte fiu.” 
Şi imediat i-a dat o listă de instrucţiuni şi de avertizări, dar 
şi veşti bune: „Şi acum să fii cu mare grijă: să nu bei vin 
sau băutură tare şi să nu mănânci nimic din ceea ce este 
necurat; căci, iată, vei zămisli şi vei naşte fiu: brici de 
capul său nu se va atinge, căci nazireu va fi pruncul, încă 
din pântec, lui Dumnezeu şi el va începe să mântuiască 
Israelul din mâna filistenilor.” 

Ea se duce la soţul ei şi-i spune: „Un om al lui Dumnezeu a 
venit la mine.” lar cititorul îşi ciuleşte urechile, fiindcă 
femeia nu foloseşte aceleaşi cuvinte ca naratorul biblic - 
„îngerul Domnului i s-a arătat femeii” -, ci, mai degrabă, 
expresia „a venit la mine”, aceasta fiind încărcată de 
dublu sens, care, nu doar o dată, în Biblie se referă chiar la 
actul copulaţiei. 

Probabil că şi bărbatul îşi ciuleşte urechile, iar soţia lui îi 
descrie repede străinul: „Infăţişarea lui era ca aceea a unui 
înger al lui Dumnezeu”, explică ea. „Nu l-am întrebat de 
unde este, iar numele său nu mi l-a spus.” Şi printre 
cuvintele ei poţi auzi, probabil, urma unei scuze - într-atât 
de înfricoşător fusese aspectul acelui om, încât ea nu 
avusese curajul să-l întrebe de unde era sau chiar numele 
lui. 

lar soţul, Mance, cum răspunde? Şi ce spune tăcerea lui? 
Poate că îşi ridică sprânceana, ca semn al neîncrederii, 
încercând să dibuiască o întrebare din confuzia aruncată 
asupra lui de soţia sa, dar ea nu aşteaptă ca el să întrebe 
şi, iute, agitată, continuă să îl potopească cu informaţii 
noi: omul Domnului mi-a spus „vei zămisli” şi mi-a promis 
că voi avea un fiu şi mi-a poruncit să nu beau vin sau tărie 
şi să nu mănânc ceva necurat, fiindcă băiatul va fi nazireu 
din pântec până în ziua morţii... 


Astfel i-a spus totul. S-a eliberat de povara întâlnirii şi de 
extraordinara veste, dar textul tot nu ne spune nimic 
despre vreun sentiment care ar fi între ei, nici de vreun 
zâmbet sau de vreo privire tandră. lar asta nu trebuie să 
fie o surpriză, din moment ce, drept regulă, Biblia nu 
înregistrează sentimentele eroilor săi. Biblia este o istorie 
a acţiunilor şi a evenimentelor şi ne lasă nouă, fiecărui 
cititor în parte, sarcina speculaţiei, o sarcină incitantă, dar 
care poartă riscul exagerării şi al fanteziei. Totuşi, haideţi 
să facem, în paginile următoare, ceea ce multe generaţii 
de cititori au făcut înaintea noastră, bărbaţi şi femei care 
au citit textul biblic lacunar, conform credinţei lor, 
convențiilor vârstei lor şi propriilor înclinații, şi care au 
ataşat sensuri şi concluzii (şi uneori dorinţe şi amăgiri) 
fiecărui cuvânt şi fiecărei silabe!! 

Şi astfel, cu prudenţa necesară, dar şi cu plăcerea 
ghicitului şi a imaginaţiei, haideţi să încercăm să aranjăm 
în mintea noastră întâlnirea dintre bărbat şi soţia lui, ea 
vorbind şi el ascultând, ea continuând să vorbească şi el 
nescoţând un cuvânt! Şi nu avem de unde să ştim ce se 
adună sub acea tăcere: probabil entuziasm şi bucurie sau 
probabil furie faţă de soţia care discută atât de liber cu un 
bărbat străin; şi ne mai putem întreba dacă ea, în timp ce 
vorbeşte, se uită drept în ochii lui sau dacă îşi fereşte 
privirea în jos, departe de soţul în faţa căruia, dintr-un 
motiv oarecare, nu i-a apărut niciun înger. Chiar dacă doar 
o mică parte din ceea ce am prezentat chiar a avut loc, nu 
e niciun dubiu că vestea pe care au primit-o îi va zgudui pe 


1 Vladimir (Ze'ev) Jabotinski (1880-1940) a fost un lider sionist născut 
în Rusia. Romanul Samson the Nazarite a apărut în foileton în ziarul 
sionist rusesc Razsvet în 1926, a fost publicat sub formă de carte în 
1927 şi tradus în limba engleză în 1930. A fost folosit ca punct de 
plecare pentru filmul Samson şi Dalila din 1949, realizat de Cecil B. 
DeMille. 


amândoi până în măduva oaselor, că îi va răvăşi lui cele 
mai adânci simţăminte despre infertilitatea ei atât de 
îndelungată şi despre brusca sarcină şi poate că îi va 
răvăşi şi ei simţămintele faţă de el, faţă de slăbiciunea şi 
de impotenta lui, care, se pare, sunt sugerate în această 
scurtă scenă. 

lar noi, cei care tragem cu ochiul, suntem într-atât de 
captivaţi de acest moment de familie foarte încărcat, încât 
aproape că nu observăm că ceea ce soţia îi povesteşte 
soţului ei nu este chiar acelaşi lucru cu ceea ce i s-a spus. 
Două detalii centrale lipsesc: ea nu menţionează că niciun 
brici nu trebuie să atingă capul fiului lor nenăscut, nici nu-i 
spune soţului că fiul lui „va începe să mântuiască Israelul 
din mâna filistenilor”. 

De ce omite ea aceste detalii cruciale? 

S-ar putea argumenta că exaltarea şi confuzia ei au făcut- 
o să uite, pur şi simplu, de chestiunea briciului. Era, fără 
îndoială, destul de agitată; şi probabil că i s-a părut de la 
sine înţeles că Manoe era conştient că, dacă băiatul urma 
a fi un nazireu, bine cunoscutele restricţii urmau să i se 
aplice, inclusiv interzicerea tăierii părului. Dar cum să 
explici a doua omisiune? Cum se poate explica faptul că o 
femeie omite - chiar ascunde - în faţa soţului ei o 
informaţie într-atât de importantă privitoare la viitorul lor 
fiu, o veste care, cu siguranţă, i-ar fi oferit acestuia 
satisfacţie şi mândrie şi, probabil, o oarecare răsplată 
pentru toţi acei ani amari fără copii? 

Pentru a înţelege asta, pentru a o înţelege pe ea, trebuie 
să ne întoarcem şi să citim povestea prin ochii ei. Amintiţi- 
vă că textul biblic nici nu îi reţine numele. Cuvântul 
„stearpă” este tot ceea ce se spune despre ea şi este chiar 
dublat: „stearpă şi nu născuse copii”. Această emfază 
sugerează că ea aşteptase ani întregi un copil, care nu 
apăruse. Probabil că abandonase posibilitatea de a avea 


un copil într-o bună zi. Şi este foarte posibil ca „titlul” 
'“akara, „cea stearpă”, să-i fi fost „acordat” de către alţii, în 
familie, în trib, în toată zona Tora. Şi, cine ştie, poate că şi 
soţul ei, în momente de furie, îi arunca din când în când 
epitetul distrugător 'akara şi că până şi între ei cuvântul a 
devenit numele ei, spinul care o împunge de fiecare dată 
când se gândeşte la ea şi la soarta ei. 

Şi acum aceeaşi „femeie fără copii, care nu a născut” este 
binecuvântată brusc de apariţia unui înger care îi aduce 
vestea că va avea un copil. Totuşi, în exact aceeaşi clipă în 
care visul ei se împlineşte şi bucuria ei e fără limite, 
îngerul adaugă: „Căci nazireu va fi pruncul, încă din 
pântec, lui Dumnezeu şi el va începe să mântuiască 
Israelul din mâna filistenilor.” 

lar ea se aruncă într-un vârtej ameţitor de gânduri şi 
sentimente. 

Va naşte un fiu. Ea va naşte. Până acum nu ştia nimic 
despre asta, bineînţeles. Îngerul a aflat primul şi i-a dat 
vestea. Şi poate că în momentul vestirii ea simte o 
tresărire neobişnuită înăuntrul său (îngerii ştiu că 
revelaţiile funcţionează mai bine cu dovezi concrete). lar 
ea e fără îndoială foarte mânară că fiul ei va fi cel care îi 
va salva pe israeliți; ce mamă nu ar fi mândră să-l nască 
pe salvatorul poporului său? Dar poate că, într-un colţ 
ascuns al inimii sale, fericirea ei nu e chiar întreagă. 
Fiindcă o altă cugetare, dureroasă şi încă reprimată, 
începe să o roadă: nu a conceput copilul propriu, numai al 
ei, ci, mai degrabă, un soi de „simbol naţional”, un nazireu 
al lui Dumnezeu şi salvatorul Israelului. Şi unicitatea sa nu 
este ceva care se va dezvolta încet, de-a lungul anilor, 
astfel încât cei doi să se poată obişnui, în mod confortabil, 
cu rolurile lor - să fii mama unui izbăvitor este şi o poziţie 
de responsabilitate -, ci, în schimb, asta se întâmplă acum, 


brusc, deodată, într-un mod fixat şi inexorabil: „Căci 
nazireu va fi pruncul, încă din pântec, lui Dumnezeu...” 
Încearcă să înţeleagă. Acest copil, copilul aşteptat de 
multă vreme, în clipa în care i s-a dat ei, în care a început 
să înmugurească în ea, a fost deja atins, după cum se 
vede, de o entitate străină, iar asta înseamnă - şi aici 
simte o înţepătură ascuţită şi străină - că va fi un copil 
care nu va fi niciodată doar al ei. 

Inţelege ea acest lucru imediat? Nu avem cum să ştim. 
Intreaga întâmplare a copleşit-o cu siguranţă şi este foarte 
posibil ca în acest moment ea să fie plină doar de bucurie 
în legătură cu sarcina şi de mândrie faţă de băiatul special 
pe care îl va naşte - ea, nu ceilalţi din sat şi din trib, care o 
vedeau doar ca 'akara, cea fără copii... Dar putem bănui 
că, în adâncul sufletului ei, mama lui Samson ştie, cu o 
profundă intuiţie feminină - o cunoaştere care nu are 
nimic de-a face cu vreo credinţă religioasă sau cu frica 
faţă de Dumnezeu -, că ceea ce i s-a dat i-a şi fost luat în 
aceeaşi clipă. Momentul celei mai mari intimităţi - în 
interiorul ei, ca femeie - a fost confiscat şi transformat 
într-un eveniment public, împărtăşit cu străinii (inclusiv cu 
noi, care-i interpretăm povestea după câteva mii de ani), 
şi, din acest motiv, printr-un gest instinctiv de distanţare şi 
de negare, respinge o parte dintre veştile îngrijorătoare. 
lar aici ne amintim de o altă femeie din Biblie, care a avut 
aceeaşi soartă ca mama lui Samson: Hanna, care s-a rugat 
şi s-a jurat, lăcrimând, că, dacă va naşte un fiu, i-l va da lui 
Dumnezeu ca nazireu şi care, ca urmare a acelui jurământ, 
l-a născut pe Samuel şi a fost obligată să i-l dea marelui 
preot Eli. Ambele poveşti - ale unor sarcini extraordinare - 
conţin sugestia incomodă că Dumnezeu a exploatat cumva 
disperarea acestor mame, care voiau într-atât de mult să 
conceapă şi să nască, încât erau gata să accepte orice 
„sugestie” referitoare la destinul copilului lor, ba chiar - în 


limbajul zilelor noastre - să servească drept mame-surogat 
pentru planurile măreţe ale lui Dumnezeu. 

Soţia lui Manoe se duce la soţul său şi îi povesteşte despre 
întâlnire - şi am văzut deja că relatarea ei sună aproape 
apologetic şi că e extrem de detaliată: spunând în 
aparenţă totul, dar, de fapt, omiţând multe. Merită 
menţionat aici că nu puţini dintre comentatorii poveştii - 
inclusiv poeţi şi dramaturgi, pictori şi romancieri care au 
explorat personajul lui Samson de-a lungul anilor - au 
făcut aluzie la faptul că acesta s-a născut dintr-o legătură 
dintre mama lui şi „omul Domnului”. Alţii, în mod special 
Vladimir Jabotinski, în minunatul său roman Samson the 
Nazarite, au mers până într-acolo încât să prezinte 
posibilitatea ca Samson să fi fost produsul aventurii dintre 
mama lui şi un filistean în carne şi oase.? În această cheie 
de lectură, chestiunea „omului Domnului care a venit la 
mine” era, pur şi simplu, un alibi pe care ea l-a inventat ca 
să-i explice sarcina sa ruşinoasă lui Manoe. Această 
ipoteză, bineînțeles, adaugă savoare suplimentară 
legendei relaţiilor complexe ale lui Samson cu filistenii. 
Dar noi, oricât am fi de tentaţi, vom crede, în schimb, 
versiunea dată de mama lui Samson, din moment ce vom 
descoperi în curând că, şi dacă a spus întregul adevăr, 
trădarea ei majoră şi fatidică nu a fost, în cele din urmă, ca 
să-l rănească pe soţul ei. 

Fiindcă, după ce-l anunţă pe Manoe că vor avea un fiu, îi 
relatează a doua parte a mesajului îngerului - pe care, 
după cum va fi amintit, îl citează nu chiar complet. Omite 
să menţioneze interzicerea tăierii părului; de asemenea, 
rolul viitor al băiatului ca salvator al naţiei. „Nazireu va fi 
pruncul, încă din pântec, lui Dumnezeu”, spune ea şi 
încheie cu câteva cuvinte de-ale ei: „până în ziua morţii 
sale”. 


2 Unitate de măsură egală cu 45 de centimetri (n. tr.). 


lar aceasta e, cu siguranţă, o adăugire ciudată: o femeie 
care tocmai a aflat că va avea un copil după mulţi ani de 
infertilitate îi spune soţului ei ce se va aştepta de la fiul lor 
- şi apoi vorbeşte despre ziua morții lui? 

Chiar şi cineva care nu este părinte, care nu a trăit acel 
moment special când cuplul primeşte vestea cea bună, 
ştie că într-o astfel de ocazie nu există nimic altceva mai 
îndepărtat de inimile şi de minţile lor decât „ziua morţii” 
copilului lor încă nenăscut. Şi chiar dacă mulţi părinţi 
anxioşi sunt preocupaţi, chiar până la obsesie, de 
pericolele şi de dezastrele care-i aşteaptă pe copiii lor, cu 
siguranţă că nu sunt înclinați, per ansamblu, să-şi 
imagineze copilul drept o persoană în vârstă, decrepită, 
aproape de sfârşit - şi, cu siguranţă, nu mort. Pentru a 
construi o astfel de imagine mentală e nevoie de un act 
înverşunat, aproape violent, de înstrăinare, care ar părea 
să contrazică instinctele fireşti ale părinţilor. 

O femeie care se gândeşte şi care vorbeşte cu voce tare 
despre ziua morţii copilului care abia ce începe să se 
formeze în pântecul ei are nevoie de o cantitate 
remarcabilă de seriozitate sumbră. O astfel de femeie, 
într-un astfel de moment, îşi asumă o poziţie de crudă 
înstrăinare - faţă de copil, faţă de tatăl care aude astfel de 
cuvinte şi, nu mai puţin, faţă de ea însăşi. 

Ce a făcut-o, în acest caz, pe soţia lui Mance să adauge 
aceste cuvinte? 

Din nou, să „derulăm caseta” şi să încercăm să examinăm 
ce s-a întâmplat mai exact. Îngerul îi aduce femeii vestea, 
apoi dispare. Ea se grăbeşte la soţul ei, în timp ce mesajul 
amestecat se învârtejeşte în ea: este sau va fi în curând 
însărcinată; dar copilul - cum să o spunem? - nu este în 
întregime al ei, nu este aşa cum sunt alţi copii pentru 
mamele lor. A fost depozitat în ea, cum s-ar zice, pentru a 


fi în siguranţă, iar ea ştie că lucrurile care sunt puse la 
păstrare trebuie, în cele din urmă, să fie date înapoi. 

Ceva începe s-o apese, să o încetinească: cine este atunci 
acest copil care creşte în ea? Este el făcut în întregime din 
esenţa, din sângele şi din oasele părinţilor săi? Dacă e aşa, 
de ce i se pare că şi acum el e diluat de o altă esenţă, 
străină şi de  nepătruns, de ceva enigmatic şi 
supraomenesc (şi, de aceea, probabil, şi inuman)? 

Aici, făcând un salt mental înainte de câteva mii de ani, 
ceea ce ne vine în minte e un interviu mişcător dintr-un 
ziar, luat cândva mamei lui Andrei Saharov, celebrul 
fizician rus şi laureat al Premiului Nobel. A vorbit despre 
fiul ei cu mândrie, bineînţeles, şi cu dragoste, dar la 
sfârşitul interviului a spus cu un soi de oftat: „Uneori mă 
simt ca o găină care a dat naştere unui vultur.” Şi în acele 
cuvinte poate fi auzită o urmă de uimire. Poţi simţi uimirea 
din ochii ei, care l-a distanțat pe fiu de inima mamei lui şi 
care l-a pus într-un loc unde ea putea să-l privească cu 
obiectivitate totală, de parcă ar fi fost un „fenomen” sau 
un adevărat străin; de parcă însăşi mama l-ar fi cocoţat pe 
fiu pe un piedestal şi s-ar fi uitat la el din aceeaşi poziţie - 
şi de la aceeaşi distanţă - din care ar fi făcut-o oricine 
altcineva, iar din acest loc ea şopteşte: „Cine eşti tu? In ce 
măsură eşti tu cu adevărat al meu?” 

Şi probabil că şi mama lui Samson, în timp ce merge să-i 
ducă soţului ei vestea cea bună, este sfâşiată de astfel de 
întrebări - în ce măsură este al meu? Este acesta copilul 
pentru care m-am rugat? Voi fi în stare să-i dau iubirea 
generoasă şi firească pe care am jinduit atâta vreme să i-o 
dau unui copil care să fie al meu? 

Şi apoi, când se întâlneşte cu soţul ei şi îi vorbeşte, 
cuvintele îi pătrund brusc în minte cu forţă şi cu toate 
implicaţiile lor complexe. Când ajunge la cuvintele 
„nazireu va fi pruncul, încă din pântec, lui Dumnezeu”, 


aproape că simţi cum ceva dinăuntrul ei e blocat, împietrit, 
îngheţat şi, în loc să citeze complet cuvintele îngerului, le 
înghite şi scoate altele neaşteptate, care probabil că o iau 
şi pe ea prin surprindere: „până în ziua morții sale”. 

Dacă am zăbovit prea mult asupra acestui moment este 
din cauză că simţim că cineva a cărui mamă ar putea să-l 
privească, chiar şi pentru o clipă, de la o astfel de distanţă, 
cineva a cărui mamă l-a jelit încă înainte să se nască va fi 
întotdeauna înstrăinat şi distant în relaţiile cu alţii. Îi va 
lipsi întotdeauna capacitatea pentru simplul contact uman 
care vine atât de natural pentru majoritatea oamenilor şi 
nu va fi niciodată în stare să fie - după cum însuşi Samson 
a spus-o spre sfârşitul vieţii sale - „un om obişnuit”. 

Şi astfel, chiar dacă mama lui Samson a fost „vindecată” 
miraculos de infertilitate, se pare că i-a transmis direct 
fiului ei această sterilitate (ca metaforă) care îndepărtează 
un om de centrul vital al existenţei umane - un caz unic de 
„sterilitate ereditară”. 

Totuşi, Dumnezeu, şi nu mama lui Samson, a decretat că 
el va fi un nazireu, cu alte cuvinte, o persoană care face 
diferenţa între sine şi viaţă - şi, într-adevăr, în cuvântul 
ebraic nazir auzim cum se contopesc sugestiv rădăcina 
ndr, însemnând „jurământ”, şi cuvântul zar, „străin”. 
Totuşi, e greu să nu simţi că şi opinia mamei asupra fiului 
ei - privirea ei intimă asupra embrionului pe care-l poartă 
şi verdictul ei tulburător -, nu mai puţin decât porunca lui 
Dumnezeu, a determinat cursul fatidic al vieţii lui, până în 
ziua morţii. 

Stranietatea conferită copilului nenăscut se multiplică în 
curând. Mance, luat prin surprindere, se roagă lui 
Dumnezeu şi cere instrucţiuni suplimentare: „O, Doamne, 
omul acela al lui Dumnezeu, pe care Tu l-ai trimis la noi, să 
vină din nou şi să ne înveţe ce anume să-i facem pruncului 
care se va naşte.” 


„Pruncului care se va naşte?” Încă în burta mamei sale, 
Samson e deja catalogat de tatăl său, i se dă o definiţie 
oficială, un loc prestabilit. Fiindcă, deşi buzele lui Manoe 
au jinduit mulţi ani să pronunţe cuvintele „fiul nostru”, 
„copilul meu”, „băiatul meu”, el are grijă să folosească 
termenul folosit de omul lui Dumnezeu, aşa cum l-a citat 
soţia sa, probabil fiindcă simte că trebuie şi acum să 
păstreze o distanţă cuprinsă de venerație faţă de cel care 
va deveni în curând un personaj legendar. 

lar Mance ghiceşte probabil ceva mai mult: va fi necesar 
să se ocupe de acest copil ca de un vas preţios - probabil 
prea preţios -, ceea ce s-ar putea să se dovedească 
dincolo de mijloacele spirituale ale părinţilor săi; şi acesta 
nu va fi un copil care să poată fi crescut doar conform 
instinctelor naturale ale cuiva; şi, Dumnezeule, Te rog, dă- 
mi, dacă se poate, instrucţiuni suplimentare... 

Şi, într-adevăr, îngerul se întoarce, dar alege să apară din 
nou în faţa soţiei, „la vremea când ea se afla la câmp şi 
bărbatul ei nu era cu dânsa”. Şi astfel se întăreşte 
impresia că îngerul, dintr-un motiv sau altul, preferă să-i 
încredinţeze informația, secretul, femeii şi că se 
străduieşte să se întâlnească iar cu ea când e singură; şi 
nu doar „singură”, ci atunci când soţul ei nu e cu ea. Dar 
ea - probabil de teama bârfelor sau din loialitate pentru 
soţul său şi conştientizând destinul lor împărtăşit - vrea ca 
Manoe să fie prezent la întâlnire. De această dată, 
naratorul intră în nişte detalii: „femeia a alergat în grabă şi 
i-a spus bărbatului ei”. Ne putem imagina picioarele ei 
puternice grăbindu-se printre tulpinile de cereale, cu 
braţele împingând şi tăind aerul, cu gândurile zburându-i 
prin cap, în timp ce ajunge la Mance şi îi spune că acelaşi 
bărbat - „care a venit la mine în ziua aceea” - i-a apărut 
din nou. 


Vayakom vayelech Manoah aharei ishto: „Manoe s-a sculat 
şi a mers după femeia lui.” 

Sunetul şi rezonanţa acestor cuvinte transmit mişcările 
lente şi greoaie ale lui Manoe, al cărui nume înseamnă 
„odihnă” şi care, în ebraica mai recentă, mai înseamnă şi 
„decedat”. Astfel, în cinci cuvinte care se află într-un 
contrast amuzant faţă de „femeia a alergat în grabă şi i-a 
spus bărbatului ei”, naratorul a schiţat un soi de trântor 
care se târăşte în spatele soţiei sale iuți şi energice. Într- 
adevăr, Manoe a fost aspru pedepsit de autorii rabinici ai 
Talmudului, care l-au etichetat drept am hasaretz, un 
ignorant, fiindcă încalcă o regulă vitală a sexelor: „Un 
bărbat nu merge în spatele unei femei pe drum, chiar dacă 
e soţia lui - şi, chiar dacă se află pe un pod cu ea, ea ar 
trebui să-i fie alături şi oricine merge în spatele unei femei 
când trece un pod nu va avea loc în lumea de apoi.”? 

Aşa că Manoe îşi urmează soţia, se întâlneşte cu străinul, 
încearcă să-l cântărească din ochi. Deşi anterior ceruse 
explicit ca Atotputernicul să-l aducă înapoi pe „omul lui 
Dumnezeu”, Manoe s-ar putea să nu se fi eliberat încă de 
o suspiciune sâcâitoare în legătură cu individul pe care 
soţia sa l-a întâlnit singură pe câmp - de două ori -, după 
care ea ştiuse imediat că urma să aibă un copil. „Tu eşti 
omul care i-a vorbit femeii mele?”, întreabă el, iar cititorul 
poate să-şi imagineze, dincolo de cuvinte, privirea abătută 
pe care i-o aruncă îngerului şi poate auzi amestecul de 
neîncredere şi de gelozie şi modestia ţâfnoasă a unui 
bărbat care nu poate să facă altceva decât să-şi 
recunoască propria inferioritate. 

Observaţi că Manoe nu întreabă „Tu eşti bărbatul care a 
venit la femeia mea?” Probabil că ceva îl opreşte să 
folosească acel cuvânt aspru, a cărui pronunțare într-o 
astfel de situaţie încărcată - doi bărbaţi, o femeie posibil 


3 Talmudul din Babilon (TB), Tratatul Berakhot 61a. 


însărcinată - ar putea să-i împingă pe cei trei într-o 
confruntare deschisă. Totuşi, în acelaşi timp, Manoe îl 
numeşte pe străin „om”, nu „omul lui Dumnezeu”, şi 
alătură cuvintele „bărbat” şi „femeie”, cuplându-le într-un 
cocon intim, în timp ce stă afară, expunându-şi astfel mai 
departe suspiciunile şi gelozia care pâlpâie în spatele 
întrebării sale.* 

lar îngerul răspunde scurt: „Da, eu sunt.” 

„Fie ca vorbele tale să se-mplinească în curând”, spune 
Mance, adăugând: „Ce reguli vor trebui urmate pentru 
băiat?” Şi aici, din nou, se strecoară un ton de prudenţă 
faţă de străin şi poate chiar faţă de fiul promis şi e clar că 
Manoe încă nu crede că discută cu un om al lui Dumnezeu, 
cu atât mai puţin cu un înger, fiindcă, dacă ar crede asta, 
sigur s-ar arunca la pământ şi nu ar vorbi cu el aşa cum a 
făcut-o, cu lipsă de curtoazie şi fără vreun cuvânt de rugă. 
Şi aici se iveşte întrebarea: şi-a schimbat îngerul aspectul 
între cele două apariţii ale sale, în faţa soţiei şi acum, în 
faţa soţului? Fiindcă e clar că în ochii lui Mance el nu pare 
a fi fără tăgadă un „înger de-ai lui Dumnezeu, foarte 
înfricoşător”. A exagerat femeia, dintr-un motiv sau altul, 
în descrierea ei - sau probabil că aspectul îngerului nu s-a 


Profesorul Yair Zakovitch de la Universitatea Evreiască, în cartea sa 
The Life of Samson, arată că Manoe îi spune aici soţiei sale „femeia”, 
implicând înstrăinare, provenind probabil din suspiciune, şi că Adam, 
care se înstrăinează de soţia sa, Eva, după ce ea îl convinge să 
mănânce din fructul Pomului Cunoaşterii, îi spune lui Dumnezeu: 
„Femeia pe care ai pus-o lângă mine - ea mi-a dat din pom şi eu am 
mâncat.” Zakovitch, Hayei Shimshon [,„Viaţa lui Samson”, ebr.], 
lerusalim, 1982, p. 49. În legătură cu aceasta, să notăm că istoricul 
iudeo-roman Flavius Josephus, în monumentala sa lucrare Antiquitates 
ludaicae (V:276), afirmă că Manoe „era îndrăgostit nebuneşte de soţia 
sa şi de aceea era extrem de gelos”, apud Jewish Antiquities, 
traducere în engl. de H.St.J. Thackeray şi Ralph Marcus, Cambridge şi 
Londra, 1958, vol. V, p. 125. 


schimbat deloc, ci, mai degrabă, adevărata diferenţă 
rezidă în abilităţile bărbatului şi ale femeii de a „citi” 
identitatea ascunsă a interlocutorului lor? 

Ingerul, din nou, dă instrucţiuni detaliate privind 
comportamentul adecvat care va asigura naşterea şi 
creşterea potrivite ale nazireului lui Dumnezeu. În acelaşi 
timp, este greu să nu observăm că, de-a lungul 
conversaţiei, el vorbeşte cu Manoe cu o  reticenţă 
evidentă, de parcă ar protesta, subliniind astfel inutilitatea 
bărbatului şi statutul său secundar faţă de soţia lui: 
„Femeia trebuie să se ferească de tot ce i-am spus.” 
Recitind, ne dăm seama că nici îngerul, când îi repetă 
instrucţiunile lui Manoe, nu menţionează interdicţia de a 
tăia părul copilului. Care este sensul acestei omisiuni 
repetate, de această dată din partea îngerului? Când 
femeia a făcut asta, aceasta a putut fi atribuită confuziei ei 
de moment. Dar de această dată omisiunea ia o formă mai 
serioasă: punctul slab al lui Samson era, bineînţeles, părul 
său, iar tăierea buclelor lui a fost ceea ce, în cele din 
urmă, a dus la moartea lui. Se poate întâmpla ca femeia şi 
îngerul să dorească, din vreun motiv anume, să ascundă 
de tată secretul slăbiciunii fiului? Este posibil ca cei doi să 
simtă că într-o chestiune atât de critică pentru viaţa 
„copilului care trebuie să se nască” nu se puteau baza pe 
Manoe să păstreze secretul? 

Chiar şi după sublinierea instrucţiunilor, încordarea dintre 
soţ şi înger persistă. Situaţia lui Manoe e intolerabilă: un 
val de informaţii îl copleşeşte din fiecare parte; e inundat 
de sentimente dure şi contradictorii, mai ales de 
suspiciunea sâcâitoare că soţia lui şi străinul semeţ pun la 
cale o conspirație elaborată contra lui. Chiar şi cineva mai 
iute şi mai isteţ ar simţi, într-un astfel de moment, că îi 
slăbeşte judecata. În nefericirea lui, Manoe încearcă să se 
apropie de înger: „Nu-ţi vom da drumul să pleci până când 


nu vom găti un ied”, se oferă el. Îngerul refuză, fără vreun 
motiv anume, într-o manieră ostilă şi critică: „Dacă nu mă 
laşi să plec, nu voi mânca din mâncarea ta”, spune el, 
adăugând că Mance ar trebui să sacrifice iedul Domnului, 
nu lui. Probabil că suspectează că Manoe doar vrea să-l 
reţină, în încercarea de a-i desluşi intenţiile. „Fiindcă 
Manoe nu-şi dă seama că acela era îngerul Domnului”, 
spune textul, iar lipsa lui de înţelegere, chiar şi după ce au 
trecut câteva minute, dovedeşte mai departe obtuzitatea 
caracterului lui Mance. 

Ruşinat, Manoe vrea să afle numele îngerului, adăugând o 
explicaţie stângace întrebării sale: „După ce cuvântul tău 
se va fi împlinit, ar trebui să te preamărim”, cu alte 
cuvinte, după ce se va împlini profeția. Dar îngerul îl 
refuză categoric: „Nu trebuie să întrebi numele meu; este 
pel, miraculos, de neştiut. Peli, răspunde el; cu alte 
cuvinte, dincolo de lumea ta, prea mare pentru tine. Se 
poate presupune că acest cuvânt, spus dintr-o dorinţă 
clară de a-l amuţi pe Mance, va rămâne multă vreme 
înscris în memoria lui. O insultă ca aceasta nu poate decât 
să reverbereze în zilele care urmează, când va fi în faţa 
fiului său şi când se va lovi - ca de un zid - de faptele sale 
de neînțeles, ciudate şi miraculoase. 

Manoe, ezitant şi confuz ca urmare a răspunsului 
dezarmant al îngerului, aşază iedul şi ofranda de mâncare 
pe o piatră. Îngerul face un miracol, scoate foc din piatră, 
după care urcă spre cer, în timp ce Mance şi soţia sa 
privesc şi-apoi se aruncă amândoi cu faţa la pământ. Și 
doar acum, în sfârşit, Manoe crede că acesta a fost într- 
adevăr un înger al Domnului. „Negreşit vom muri, fiindcă 
am văzut o făptură dumnezeiască”, îi spune soţiei lui, cu 
vocea tremurând de spaimă - o teamă nu numai de 
Dumnezeu şi de înger, ci şi de tot ceea ce uluitoarea 
întâlnire este menită să aducă în vieţile lor. Şi poate că e şi 


o teamă de copilul nenăscut, copilul lor, pentru care au 
aşteptat şi s-au rugat, care nici măcar acum nu e 
înconjurat de lichid amniotic, ci de o membrană 
impenetrabilă de taină şi primejdie. 

„Vom muri cu siguranţă”, bâiguie Manoe, iar soţia îi 
răspunde cu o logică simplă, poate şi cu un dispreţ subtil 
împrumutat din atitudinea condescendentă şi detaşată a 
îngerului, care pluteşte încă peste ei: „Dacă Dumnezeu ar 
fi vrut să ne omoare, n-ar fi primit o jertfă aprinsă şi o 
ofrandă de hrană de la noi şi nu ne-ar fi arătat toate 
aceste lucruri şi nu ne-ar fi dat o astfel de veste.” 

Şi, astfel, această femeie, care cu numai câteva momente 
în urmă era redusă la epitetul „stearpă”, creşte în mintea 
cititorului cu fiecare verset. Probabil că sarcina cea nouă 
este cea care îi dă putere şi o înnobilează sau poate că 
ceea ce îi dă o nouă încredere, în ciuda tuturor dubiilor şi a 
temerilor sale, este convingerea că poartă un copil care 
este unic. Este greu de imaginat, în plus, că o femeie atât 
de isteaţă ca ea nu observase că îngerul alesese - de două 
ori - să-i apară doarei. 

Dar se poate la fel de bine ca aceste presupuneri să fie 
incorecte, amestecând cauza şi efectul; şi, mai degrabă, e 
posibil ca ea să fi fost astfel tot timpul, o femeie puternică 
şi isteaţă, inventivă şi curajoasă, şi cu siguranţă că din 
aceste motive îngerul a ales să-i aducă ei, nu soţului său, 
veştile. Este interesant de observat în acest sens că 
Rembrandt, când a pictat întâlnirea dintre cuplu şi înger, 
„l-a împins” pe Manoe cu faţa în jos, într-o poziţie umilă, 
chiar ridicolă - la prima vedere seamănă cu un sac de 
cartofi -, în timp ce soţia, în contrast cu relatarea biblică, 
stă în picioare lângă soţul ei căzut, emanând nobleţe, 
încredere şi hotărâre. Este clar că şi Rembranat, la fel ca 
mulţi care au citit povestea, a simţit că femeia e cea 
puternică şi dominatoare. Şi, dacă aşa stau lucrurile, 


putem deja să ne imaginăm cât de hotărâtoare va fi 
influenţa ei şi a cuvintelor pe care tocmai ce le-a rostit 
asupra lui Samson - din pântec până în ziua morţii lui. 
Zora este astăzi un kibbutz, aflat nu departe de un te/sau 
de o movilă care aproape cu siguranţă stă deasupra 
rămâăşiţelor arheologice ale aşezării biblice. Fondatorii săi, 
membri ai mişcării socialiste „Kibbutzuri Unite” şi veterani 
ai legendarei forţe combatante Palmach, s-au aşezat acolo 
spre sfârşitul anului 1948, în toiul Războiului de 
Independenţă care izbucnise când armatele din patru state 
arabe invadaseră nou-înfiinţatul stat Israel. In cursul 
acestui război, la fel ca în războaiele din vremea 
judecătorilor, câmpiile ludeii erau de o mare importanţă 
strategică şi, drept urmare, un punct crucial pentru forţele 
combatante. 

Când armata israeliană a ajuns lângă satul arab Sara, 
majoritatea locuitorilor săi au fugit, iar cei care au rămas 
au fost expulzați. Cu toţii au devenit refugiaţi, majoritatea 
ajungând în tabăra de refugiaţi Deheishe, nu departe de 
Hebron, unde familiile lor încă locuiesc. 

E mijlocul lui octombrie 2002. O zi fierbinte şi mohorâtă în 
câmpii. Radioul transmite că este trafic intens la 
intersecţia Samson, între Zora şi Eştaol. O cărare de 
pământ pleacă din drumul principal într-o pădure, 
conducându-l pe turist în grădinile abandonate Arab Sar'a. 
Acolo, ascunse într-un mic crâng, apar brusc două 
persoane, mamă şi fiu, palestiniene, care au venit din 
Deheishe ca să culeagă măslinele din livada care odinioară 
a aparţinut familiei lor. Femeia scutură puternic ramurile 
pomului şi le bate cu un băț, iar fiul ei, un băiat de vreo 
zece ani, adună repede şi în linişte ploaia neagră de 
măsline pe un cearşaf întins sub pom. 

Aici, acum circa trei mii de ani, în acelaşi peisaj maroniu şi 
accidentat, printre măslini şi stejari, terebinţi şi roşcovi, 


soţia lui Manoe s-a întins ca să nască. Aici i-a dat băiatului 
ei numele Shimshon, care în ebraică înseamnă „micul 
soare” şi care probabil că e şi o combinaţie între cuvintele 
shemesh şi on - soare plus putere, virilitate. 

Există, bineînţeles, o mare asemănare între Samson şi alţi 
„eroi ai soarelui”, precum Hercule, Perseu, Prometeu şi 
Mopsus, fiul lui Apollo”. În Talmud, rabinul Yohanan a 
căutat să-l „purifice” pe Samson de orice urmă de 
păgânism: „Samson a fost numit după Cel Sfânt, fie El 
binecuvântat, după cum se spune, «fiindcă Domnul 
Dumnezeu este un soare şi un scut» (Psalmi 84:12). După 
cum Dumnezeu apără întreaga lume, aşa şi Samson în 
vremurile sale apără Israelul.” Flavius Josephus, istoricul 
iudeo-roman din secolul |, în lucrarea sa Antichităţi 
iudaice, afirmă că  „Samson” înseamnă „puternic”, 
adăugând că „băiatul a crescut repede şi era clar, din 
frugalitatea dietei sale şi din pletele sale curgătoare, că 
urma a fi profet”.” 

„Şi pruncul a crescut, iar Dumnezeu l-a binecuvântat”, ne 
spune Biblia, iar Talmudul comentează că „a fost 
binecuvântat b'amato”, cuvântul amah (literal, „cot”?) fiind 


5 Zakovitch (op. cit., p. 70) arată că textul biblic nu oferă o derivare a 
numelui lui Samson, o raritate printre personajele biblice majore. 
Argumentează că naratorul biblic a dorit să evite orice asociere între 
Samson şi soare, o legătură cu puternice conotaţii păgâne. 
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7 Flavius Josephus, op. cit., V:285, apud Jewish Antiquities, vol. V, p. 
129. 


8 Biblia, bineînţeles, prezintă povestea lui Samson drept o „dramă a 
sorții” şi mai puţin drept o „dramă de caracter”. Totuşi, felul în care 
actorii poveştii, mai ales Samson, sunt creionaţi nu poate decât să-l 
conducă pe cititorul contemporan - înarmat cu calităţile şi cu 


un eufemism pentru penis: „Amah-ul lui era ca al celorlalţi 
bărbaţi”, continuă Talmudul, „dar sămânţa sa era ca un 
torent care curge iute.” Chiar dacă acest comentariu 
rabinic se aventurează ciudat de departe, faptele 
ulterioare ale lui Samson subliniază într-adevăr ideea 
generală a presupunerii sale. Şi nu mai puţin important 
decât această binecuvântare divină specială este ceea ce 
urmează apoi: „Şi Spiritul Domnului a început a Se avânta 
împreună cu el în tabăra lui Dan, între Ţora şi Eştaol.” 

Ce este mai exact acest „spirit” divin care începe să-l 
„avânte” pe băiat? A fost un sentiment al misiunii, o 
chemare sau un puseu interior de inspiraţie? Lefa'amo, 
spune ebraica, din rădăcina cuvântului „a bate” sau „a 
palpita”, un ecou clar al bătăii inimii umane, care bate mai 
tare când sentimentele cuiva sunt stârnite. Într-adevăr, 
acest sunet, persistent şi agitat, va ieşi din trupul şi 
sufletul lui Samson în fiecare etapă a vieţii sale. Talmudul 
din lerusalim, încercând să dea o expresie fizică concretă 
agitaţiei lui Samson, spune că, atunci când spiritul sfânt a 
pogorât asupra lui, fiecare dintre paşii lui a fost la fel de 
mare ca distanţa dintre Zora şi Eştaol, iar cârlionţii din 
părul lui sunau ca un clopoțel - pa'amon în ebraică, din 
aceeaşi rădăcină -, iar sunetul se auzea, de asemenea, pe 
aceeaşi  distanţă.!? Zoharul sau „Cartea  splendorii”, 
lucrarea centrală a misticismului ebraic, oferă o descriere 
emoţionant de vie: „Lefa'amo. Spiritul venea şi pleca, 


sensibilităţile timpului nostru - la coliziunea şi interacţiunea „sorţii” şi 
a „personalităţii”. Mai mult decât atât, în timp ce povestea se 
dezvoltă, se dovedeşte că s-ar putea, de fapt, ca personalitatea lui 
Samson să fie cea care-l împiedică să-şi dea seama de destinul pentru 
care e menit. 
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1 Talmudul din lerusalim, Sotah 7b. 


venea şi pleca şi nu se aşeza cum trebuie în el. Şi este 
astfel scris, «spiritul Domnului a început să-l avânte», 
fiindcă aşa s-a întâmplat de la început”. Comentatorul 
medieval Ghersonide, în alt joc de cuvinte, interpretează 
agitația lui Samson din punctul de vedere raţional al 
eroului: „O dată (pa'am) hotăra că va porni la război 
contra filistenilor, altă dată hotăra să nu o facă, ca un 
clopot care bate într-o parte şi în alta.” 

Totuşi, o simplă citire a textului dezvăluie că Samson nu e 
mişcat de nicio chemare sau inspiraţie, ci că apucă, mai 
degrabă, într-o direcţie diferită şi neaşteptată. Căci ce face 
tânărul când e aţâţat de spiritul lui Dumnezeu? Începe să 
adune o armată pentru a-şi izbăvi poporul cât mai repede 
de filisteni sau adună putere politică în tribul său sau 
încearcă să obţină binecuvântarea şi sprijinul unui mare 
preot? Absolut deloc: Samson se îndrăgosteşte. 

„Samson s-a coborât la Timna; iar în Timna a văzut o 
femeie dintre fiicele filistenilor.” 

Imediat urcă dealul acasă, la Zora, se duce la tatăl său şi 
la mama sa şi spune răspicat: „Am văzut în Timna o 
femeie dintre fiicele filistenilor; aşadar, luaţi-mi-o de 
femeie!” Şi, deşi cuvântul „dragoste” nu apare aici în mod 
explicit, poţi simţi în cuvintele lui Samson hotărârea şi 
profunzimea sentimentelor care îl macină. E greu de ştiut 
dacă el însuşi e capabil în acest moment să-şi desluşească 
emoţiile încurcate, să separe dragostea de noul mare 
„Spirit divin”, dar este acest lucru atât de surprinzător? 
Dragostea - şi mai ales prima dragoste - e, fără îndoială, 
în măsură să stârnească într-un om sentimentul că tocmai 
s-a născut şi că un vânt nou, puternic şi neobişnuit, bate 
prin el. 

Aici e cazul să explicăm - pentru cei nedumeriţi de această 
împerechere rapidă a unui nazireu cu o femeie - că 


11 Zohar 1:194a. 


nazireul în iudaism nu e acelaşi lucru cu un călugăr în 
tradiţiile creştină sau budistă.!? În Tora (vezi Numerii, 
capitolul 6), nazireului iudeu i se ordonă să se abţină de la 
trei lucruri: îi este interzis să bea vin sau să mănânce 
struguri sau derivatele lor; nu are voie să-şi taie părul; şi 
nu poate merge lângă un cadavru (o prohibiţie 
nespecificată în cazul lui Samson). Pe de altă parte, nu i se 
interzice să se căsătorească sau să cunoască intim o 
femeie. Totuşi, cititorul e sfătuit să nu se aştepte la 
escapade suculente, asemănătoare poveştilor cu călugări 
lascivi din Chaucer sau Boccaccio. Scriitorul biblic - care, 
ca majoritatea autorilor, e o acritură înnăscută - se 
grăbeşte să observe, în legătură cu atracţia lui Samson 
faţă de o femeie filisteană, „că de la Domnul este aceasta, 
că el caută, adică, să se răzbune pe filisteni - fiindcă la 
acea vreme Israel se afla sub stăpânirea filistenilor”. 

Cu alte cuvinte, nu dragostea sau pasiunea ori 
romantismul şi, mai presus de toate, nu liberul-arbitru: 
Samson e atras de femeia filisteană fiindcă Dumnezeu 
caută o scuză să îi lovească pe filistenii care îi oprimă pe 
israeliți. Acesta este singurul motiv pe care Biblia îl oferă 
pentru dorinţa pe care o simte Samson. Dar această 
prezentare a evenimentelor nu-l poate opri pe cititor să se 
întrebe despre rolul lui Samson-bărbatul în această 
poveste. Fiindcă el însuşi, cu siguranţă, nu-şi trăieşte 
sentimentele de dragoste ca fiind „pretextul” altcuiva - 
nici măcar al lui Dumnezeu -, iar reacţia lui puternică şi 


12 Sursele iudaice sunt ambivalente faţă de fenomenul nazireatului. 
Sunt cei care îl vedeau drept o stare de mare elevare spirituală, pe 
care nu oricine e capabil să o atingă. De exemplu, profetul Amos: „Şi 
am ridicat profeţi dintre fiii voştri şi nazirei dintre tinerii voştri” (Amos 
2:11); şi în Talmud, rabinul Eleazar. Dar mai erau şi cei care priveau 
ascetismul extrem şi izolarea drept păcate - de exemplu, rabinii 
Aleazar HaKappar şi Samuel (vezi TB Ta'anit 11a.). 


imediată faţă de femeia din Timna dovedeşte că el, 
bărbatul, Samson în carne şi oase, caută şi are nevoie de 
iubire! Este el capabil în vreun fel să înţeleagă că această 
dragoste aprinsă nu e în totalitate „a lui” şi că el e doaro 
unealtă militară şi politică în mâinile lui Dumnezeu? Există 
vreun bărbat care ar putea înţelege aşa ceva? Există oare 
cineva care ar putea suporta să ştie că, tot aşa cum nu a 
fost „copilul natural” al părinţilor lui, acum, ca bărbat, 
dorinţa lui firească pentru o femeie a fost confiscată sau 
sădită în el? 

Şi, în timp ce punem aceste întrebări, o posibilitate tristă 
devine din ce în ce mai clară: eroul poveştii noastre este 
un om care nu ştie şi probabil că nici nu va înţelege 
vreodată cu adevărat că Dumnezeu, chiar înainte de 
naşterea lui, şi-a apropriat dorinţele, dragostea, întreaga 
lui viaţă emoţională. 

„Luaţi-mi-o de femeie”; Samson pe jumătate îi roagă, pe 
jumătate le ordonă părinţilor lui. E interesant de notat că, 
prin contrast cu tipica scenă biblică în care un fiu îşi roagă 
tatăl să-i aducă o femeie anume ca soţie, aici Samson 
merge cu cererea şi la tatăl, şi la mama lui. Şi, de aici, ei 
vor fi menţionaţi aproape întotdeauna împreună, tatăl şi 
mama, căci povestitorul biblic subliniază mereu că mama 
lui Samson e cel puţin la fel de importantă ca tatăl lui. 

Şi îi răspund, de asemenea, împreună, într-o singură voce 
(„tatăl său, ca şi mama sa, i-a zis”), ceea ce părinţii le 
răspund în mod obişnuit Samsonilor în astfel de situaţii: 
„Oare printre fiicele semenilor tăi şi în tot poporul nostru 
nu e nicio femeie, încât trebuie să te duci şi să-ţi iei femeie 
dintre filistenii netăiaţi împrejur?” Cu alte cuvinte - de ce 
nu te însori cu una de-ale tale? 

Problema e nu numai că Samson alege să se căsătorească 
cu o străină, cu fiica unui alt neam, ci şi că acest neam, în 
particular, filistenii, e printre cei mai răi şi mai înverşunaţi 


inamici ai Israelului: având avantajul armelor de fier, se 
aruncă în mod repetat în cucerirea şi în luarea în sclavie a 
triburilor Israelului, în timp ce le împiedică să-şi dezvolte 
propriul meşteşug al fierăritului, „fiindcă filistenilor le era 
teamă că evreii vor face spade sau suliţe”.! Intr-adevăr, în 
ultimii patruzeci de ani, după cum se spune la începutul 
poveştii noastre, îi dominaseră şi îi provocaseră pe 
israeliți. Şi mai este, de asemenea, cunoscut că tribul lui 
Dan, tribul lui Samson, sălăşluieşte în zonele de graniţă şi 
că îi e greu să îşi stabilească un cămin acolo, fiind în mod 
continuu în conflict cu neamuri mai puternice, cu filistenii 
şi cu alţii. Aceste lupte continue au epuizat tribul, l-au 
împuţinat şi l-au privat de influenţa sa culturală, politică şi 
socială în cadrul naţiei israelite.!* (In această lumină e 
posibil să considerăm oarecum nerealistă binecuvântarea 
lui Dan din partea tatălui său, lacob, înainte de moartea 
patriarhului, expresie şi a unei speranţe, şi a unei dorinţe: 
„Dan îşi va guverna tribul ca unul dintre triburile lui Israel.” 
După care lacob adaugă, probabil cu un oftat greu: 
„Aştept izbăvirea Ta, Doamne...”15) 

Acesta este contextul naţional mai larg în care relaţia 
dintre Samson şi femeia filisteană începe să înflorească. 
Dar nu este mai puţin fascinant ce se întâmplă aici între 
tânăr şi părinţii lui: întâi de toate, ei sunt confuzi, fiindcă 


13 | Samuel 13:19. 


14 Este interesant să menţionăm, în acest context, ipoteza arheologului 
Yigael Yadin, care a adus în discuţie posibilitatea ca tribul lui Dan să 
fie înrudit îndeaproape cu poporul mării, numit Danai, într-atât de 
mult, încât să complice includerea lui Dan ca unul dintre triburile lui 
Israel. Vezi Isaac Avishur, „Dan”, Encyclopaedia Judaica 5: 1255-1259; 
şi Yigael Yadin, „And Dan, why did he remain in ships?”, Australian 
Journal of Biblical Archaeology, 1/1968: 9-23. 


15 Geneza 49:16, 18. 


ştiu (sau cel puţin mama lui ştie) că Samson e menit a-şi 
izbăvi poporul de filisteni, prin urmare, ce caută cu o 
femeie filisteană? Apoi, când ei îl întreabă „Oare printre 
fiicele semenilor tăi şi în tot poporul nostru nu e nicio 
femeie, încât trebuie să te duci şi să-ţi iei femeie dintre 
filistenii netăiaţi împrejur?”, e un clar ecou de blamare şi 
nemulţumire: „De ce nu poţi fi ca toţi ceilalţi?” Am putea 
citi asta cu un zâmbet, fiindcă sună ca toate replicile 
acelea obosite pe care atât de mulţi dintre noi le-am auzit 
de la părinţii noştri (şi am jurat să nu le spunem niciodată 
copiilor noştri), dar povestea lui Samson e departe de a fi 
o comedie. Este o poveste tragică; nu în ultimul rând, 
fiindcă stranietatea acestui copil şi diferenţele dintre el şi 
părinţii lui sunt atât de evidente şi clare, încât uneori pare 
că el şi ei aparţin unor dimensiuni complet diferite ale 
existenţei umane, două tărâmuri despărțite de un abis 
peste care nu poate fi aruncată nicio punte. Drept urmare, 
acea replică parentală răsuflată e rostită aici cu o durere 
de nelecuit şi care le sfâşie sufletul. 

Fiindcă se poate presupune că până acum părinţii lui 
Samson au înţeles că, cu fiecare pas pe care îl face, 
stranietatea şi diferenţele sale vor deveni din ce în ce mai 
pronunţate, că va deveni clar tuturor că el, într-un fel, e 
făcut dintr-o „materie” diferită - din ceva de esenţă 
străină, de necunoscut, care l-a infiltrat chiar din pântec - 
şi de aceea el nu va fi în stare vreodată, cel mai probabil, 
să se conecteze natural şi armonios cu familia sau cu 
neamul lui. 

Şi, chiar dacă ei ştiu bine - fiind cei care, până la urmă, au 
primit informaţiile - că Samson, prin natura lui, nu poate fi 
„ca toţi ceilalţi” sau ca alte fiinţe umane, trântesc 
întrebarea cu nemulţumire fiindcă e atât de greu pentru ei, 
ca părinţi, să se împace, fără ezitare, cu marele plan divin 
care le-a confiscat fiul şi l-a făcut ceea ce este. Simt, 


amândoi, durerea cordonului ombilical rupt într-atât de 
brutal, încât va rămâne rupt pentru totdeauna. 

Ne putem imagina că în acest moment - în timp ce părinţii 
lui încearcă să protesteze faţă de hotărârea sa - Samson 
se uită fix în ochii tatălui lui. Vrea să-i clarifice, cu acea 
privire, exact cât de „bună” e acea femeie, în opinia lui. În 
faţa lui e Manoe, indecis şi temător. Mance, cel 
întotdeauna suspicios faţă de fiul care a apărut atât de 
brusc în casa lui, ca puiul unei păsări ciudate, în mod 
neaşteptat şi periculos. Manoe - un bărbat atât de diferit 
de Samson, fiul lui energic, obsesiv, hotărât, curajos şi 
nervos. Conform textului, Samson nu răspunde întrebării 
tatălui său şi a mamei sale. Nu ştim dacă asta e din cauză 
că e atât de hotărât sau fiindcă acea întrebare parentală 
dureroasă - „Oare printre fiicele semenilor tăi şi în tot 
poporul nostru nu e nicio femeie, încât trebuie să te duci şi 
să-ţi iei femeie dintre filistenii netăiaţi împrejur?” 
declanşează, pentru o clipă, o senzaţie neliniştitoare, 
pâlpâirea vagă a posibilităţii că motivul pentru care el e 
atât de atras de această fată filisteană s-ar putea să nu fie 
atât de evident sau în totalitate „natural!”. 

Din nou îi spune lui Mance: „Adu-mi-o pe aceea, căci ea 
este cea care îmi trebuie.” De această dată, Samson se 
adresează doar tatălui său. E posibil să facă asta fiindcă 
simte că Manoe e mai slab şi mai uşor de convins. Dar mai 
poate fi, de asemenea, din cauză că se simte obligat să-şi 
ferească ochii de mama lui, fiindcă, atunci când vorbeşte 
despre o femeie care e „cea care trebuie”, nu e în stare să 
se uite drept la femeia care a fost partenerul principal - 
chiar dacă involuntar - în trasarea destinului lui încurcat şi 
anevoios. 

Samson şi tatăl lui schimbă priviri ostile. Acesta este un 
moment decisiv în povestea personală a lui Samson. Alte 
lupte dificile îl aşteaptă, dar aceasta e prima dată când a 


trebuit să se revolte în mod deschis contra autorităţii 
tatălui lui (şi a mamei). Fără îndoială că a fost extrem de 
clar pentru toată lumea, chiar şi înaintea acestei situaţii, 
că Samson nu e la fel ca alţi oameni. Poveşti spuse în 
familie şi răspândite în cadrul tribului au susţinut această 
părere, poveşti despre circumstanţele neobişnuite ale 
concepţiei sale şi despre sarcina solemnă pentru care a 
fost ales. Şi părul lui lung, care nu a fost tăiat niciodată, l-a 
scos în evidenţă în faţa tuturor drept sui-generis. Dar 
acesta, acum, este momentul în care Samson se declară 
nu doar diferit, ci şi cineva care e mai aproape în suflet 
faţă de străin, faţă de inamic. 

Sunt pe drum. Samson, tatăl său şi mama sa au plecat din 
Zora spre femeia din Timna, pe cărări care şerpuiesc 
printre tufe uscate şi câmpuri cu mirişte prăfoasă de vară 
târzie. Samson, cu picioarele sale lungi, merge cu paşi 
mari, atras spre Timna de o forţă puternică. Muritorilor de 
rând le-ar veni greu să ţină pasul cu el. Părinţii lui, fără 
îndoială, trebuie să se oprească din când în când să-şi 
tragă răsuflarea; aici, de exemplu, pe un vârf de deal, pe 
creasta sud-vestică a muntelui Zora, cu privelişte spre 
valea Nahal Sorek, se opresc, iau o gură de aer şi îşi şterg 
feţele transpirate. În acea perioadă zona era dens 
împădurită - „la fel de mult ca sicomorii în câmpia 
Şefela”1$ era odinioară un sinonim pentru abundență -, dar 
azi copacii sunt rari, iar dealurile golaşe. Sicomorii au fost 
înlocuiţi de pini plantați de Fondul Naţional Evreiesc, care, 
în aerul dens al unui siroco levantin, arată aproape gri. Jos, 
în câmpie, se află oraşul Beit Shemesh, cu drumurile, 
acoperişurile şi cu zonele sale industriale, cu bazinele 
plate pentru drenarea pâraielor din apropiere, lucind ca 
oglinzile, şi ceva strălucind roşu-portocaliu în distanţă - 
poate că un copac a luat foc în vântul uscat hamsin sau 


16 | Regi 10:27. 


poate că e doar gunoi care arde -, iar spatele lui Samson 
dispare peste şaua dealului, în vale, jos, spre Timna. 

lar aici, la intrarea în viile Timnei, un leu fioros îi apare în 
faţă, unul dintre aceia care erau specifici zonei Israelului în 
acele vremuri, dar care au dispărut între timp. Spiritul 
divin coboară apoi asupra lui Samson: cât ai clipi, face leul 
bucăţi „aşa cum cineva ar face bucăţi un ied”. Face asta 
cu mâinile goale, „dar tatălui său şi mamei sale nu le-a 
spus ce făcuse”. 

Două lucruri reclamă să fie interpretate aici: cum e posibil 
ca părinţii lui să nu fi fost martori ai luptei? Această 
chestiune poate fi rezolvată cu explicaţii extrem de simple: 
el mergea mai repede decât ei; cunoştea o scurtătură, dar 
ei erau pe drumul principal; sau poate, în timp ce părinţii 
lui au mers prin viile Timnei, el le-a înconjurat, astfel încât 
să nu încalce interdicţia nazireilor de a lua contact cu 
strugurii. 

A doua întrebare e mai dificilă: merge cu părinţii săi, rupe 
un leu în bucăţi şi nu spune nimic. De ce tace? Din 
modestie? Sau poate consideră evenimentul neimportant? 
Greu de crezut, nu doar fiindcă fapta în sine e atât de 
ieşită din comun, ci pentru că va deveni repede clar că 
Samson o tot revede în minte şi chiar se laudă cu ea. 
Atunci, probabil că tace fiindcă simte că episodul cu leul 
nu „se lipeşte” relaţiei cu părinţii lui sau relaţiilor sale cu 
oamenii, în general? Cu alte cuvinte, e posibil ca Samson 
să simtă că lupta cu leul e un soi de semn, parte a unui 
cod secret în care el comunică cu acel „spirit divin” din 
interiorul său; un soi de limbaj al semnelor prin care 


'7 În comentariul său la Cartea judecătorilor, Malbim, cărturarul rabinic 
din secolul al XIX-lea, scria că „se pare că aceasta era vremea recoltei 
strugurilor şi, când au ajuns la cărarea prin vii, Samson a schimbat 
ruta, conform [vechiului dicton]: «Ocoleşte, îi spunem unui nazireu, nu 
te apropia de vreo vie.»,,. 


Dumnezeu reconfirmă acea legătură specială dintre ei şi îl 
instruieşte să păstreze calea şi să aibă încredere în 
impulsurile care îl ghidează, chiar şi atunci când ele 
contrazic dorinţele părinţilor săi. 

Fiindcă ceea ce i-a făcut leului este atât de departe de 
orice posibilitate umană, e, pur şi simplu, posibil ca 
Samson să fie precaut în a-şi implica părinţii, doar ca să nu 
le dea şi alte dovezi despre cât de diferit şi de străin faţă 
de ei este? Fiindcă unul ca el înţelege prea bine că fiecare 
dovadă în plus îi va despărţi pe părinţii lui de el încă puţin 
şi că fiecare dintre aceste acte progresive de distanţare - 
chiar atunci când sunt semne vitale ale unicităţii sale - 
sunt profund dureroase, rănindu-l puţin câte puţin, 
culminând, pur şi simplu, cu exilul. 

Şi se mai poate, de asemenea, ca lucrul pe care l-a 
descoperit despre sine în timp ce se lupta cu leul să-l fi 
speriat: puterea supraumană ascunsă care a izbucnit şi 
care i s-a dezvăluit pentru prima oară l-a şocat, de 
asemenea, şi a creat o falie între Samson şi sinele său nou 
şi imens, care nu aparţine complet speciei umane. 

Şi probabil că cineva pe care părinţii l-au considerat un 
străin încă de pe când era în pântec, care chiar şi atunci a 
fost lipsit de deplina aprobare parentală, e destinat să fie 
întotdeauna puţin bănuitor în legătură cu sine însuşi. 
Precaut în legătură cu un aspect ciudat şi inscrutabil al 
fiinţei sale, un aspect care este - exact ca îngerul care le-a 
adus părinţilor săi vestea - „miraculos”, misterios şi de 
neştiut, şi, din această cauză, o sursă continuă de mirare 
şi dubiu. Şi e posibil să mergem un pas mai în faţă şi să 
considerăm că cineva care se îndoieşte de sine în 
asemenea măsură e posibil să fie nesigur nu doar dacă e 
copilul legitim al părinţilor lui: ci mai rămâne şi acel dubiu 
slab şi persistent dacă e un membru „legitim” al familiei 
umane luate laolaltă, dacă e „ca alţi oameni”, iar această 


nesiguranţă corozivă e ceva de care nu se poate scăpa 
niciodată. Întotdeauna va fi un străin în interiorul lui, un 
pasager ascuns şi ostil - probabil chiar o a cincea coloană, 
un sabotor. 

Ajunge în Timna şi se întâlneşte din nou cu femeia 
filisteană şi fără îndoială că o priveşte discret de sus până 
jos, pentru a se asigura că ea îi e pe plac (şi e, de 
asemenea, foarte atent la reacţia părinţilor lui faţă de ea). 
Şi, din nou, naratorul subliniază - şi după această întâlnire 
- că „ea i-a plăcut lui Samson”, că era „bună” pentru el. 
Intre timp, cititorul, care ştie că această nouă dragoste nu 
e altceva decât un pretext selectat de divinitate pentru a-i 
lovi pe filisteni, contemplă trista disparitate dintre 
impulsurile romantice ale lui Samson şi ceea ce 
intenţionează să facă Dumnezeu cu ele. 

Când Samson, „după o vreme”, revine ca să se însoare cu 
femeia, se întoarce să vadă „rămăşiţele leului”. Nu doar că 
se întoarce, ci „s-a abătut să vadă rămăşiţele” - cu alte 
cuvinte, a făcut un ocol de la drumul său către viitoarea 
soţie pentru a se uita încă o dată la leul mort. 

Nu e greu, bineînţeles, să empatizăm cu el, să-i înţelegem 
nevoia de a se întoarce şi de a savura momentul de glorie, 
care rămâne ferecat în secret înăuntrul lui. Dar ne putem, 
de asemenea, imagina că merge acolo fiindcă, trecând 
zilele (şi „zile” poate însemna aici chiar şi un an întreg), 
chiar şi el a început să aibă dubii dacă într-adevăr acest 
lucru măreț chiar i s-a întâmplat sau dacă a fost doar un 
vis. Sau, pur şi simplu, doar simte nevoia să se întoarcă în 
locul unde a obţinut marea lui victorie, pentru a-şi 
reconfirma masculinitatea înainte să ajungă la femeie? 

Şi apoi, în timp ce stă în faţa leului mort, vede „în 
scheletul leului un roi de albine şi miere şi a luat-o în 


palmele sale”.1 Samson, un tip solid - nicăieri în text nu e 
descris drept un uriaş -, stă şi se minunează de ceea ce 
vede. În faţa ochilor săi, albinele zumzăie în jurul 
scheletului. Mierea s-a acumulat în interiorul leului. 
Samson întinde mâna - fără a-i fi teamă de albine -, ia 
miere şi o bagă în gură, iar inima cititorului se înmoaie 
când el acţionează atât de simplu, de inocent, de spontan: 
vede, vrea, ia... Exact aşa cum a ucis leul, cu mâinile 
goale, ia şi mierea din interiorul lui, nu cu o lingură într-un 
borcan, ci cu mâinile, iar apoi „mergea mâncând. Şi a 
venit la tatăl său şi la mama sa şi le-a dat, iar ei au 
mâncat; dar nu le-a spus că luase mierea din scheletul 
unui leu”. 

Priviţi-l: un ditamai omul şi un băieţel pofticios pe 
dinăuntru. (Cât de uimitoare şi de evidentă e această falie 
între o enormă forţă fizică şi un suflet imatur de copil.) 
Merge şi mănâncă, merge şi linge, până când ajunge 
acasă la mama şi la tata şi le dă mierea, „iar ei au 
mâncat”, se pare, direct din palmele mâinilor sale. Ce 
scenă minunată şi senzuală! 

Dar ar fi prea mult să ne imaginăm că Samson, în timp ce 
mergea şi lingea mierea, începe să discearnă ceva cu totul 
nou? Ceva care va fi însăilat în pânza vieţii lui de acum 
încolo, care se rupe în timp ce Samson merge spre casă, o 
revelaţie personală de acest gen care e legată de vederea 
scheletului leului şi de gustul mierii şi, de asemenea, de 


18 Albinele, bineînţeles, au un simţ olfactiv foarte dezvoltat şi de aceea 
e improbabil că s-ar aşeza într-un cadavru în putrefacție, dar ar fi 
putut face acest lucru ulterior, după ce s-ar fi disipat duhoarea şi ar fi 
rămas doar scheletul. Această observaţie susţine conjectura că 
trecuse un an între lupta lui Samson cu leul şi întoarcerea lui în Timna. 
Vezi Haim Shmueli, Hidat Shimshon L,„Ghicitoarea lui Samson”, ebr.], 
Tel Aviv, 1964, p. 58. 


legătura dintre aceste senzaţii şi sentimentele trezite în el 
de femeia la care merge? 

Fiindcă este probabil ca atunci când Samson a văzut 
această imagine remarcabilă, mierea în leu, acesta să fi 
fost străpuns de o intuiţie nouă, aproape profetică, ceva 
născut în el, în timp ce absorbea imensa semnificaţie 
simbolică a unei imagini atât de puternice. Ceva conectat 
într-un mod cu totul nou cu percepţia, cu un mod de a privi 
realitatea, într-adevăr, ceva asemănător unei viziuni 
asupra lumii. 

Priveşte la leu şi la mierea adunată în el. Cu siguranţă, e 
puternic afectat: la urma urmei, această imagine va 
apărea în ghicitoarea pe care o va spune în curând la 
petrecerea de nuntă. Vede extraordinara scenă pe care el 
însuşi a creat-o: el a fost cel care a ucis leul. Datorită lui, 
albinele şi-au construit stupul acolo şi şi-au făcut mierea, 
mierea cea dulce care acum îi umple gura..., şi, în timp ce 
simţurile i se întrepătrund, nu e posibil să devină spontan 
animat de ceva care e o imagine puternică, ciudat de 
frumoasă, cu adevărat unică şi care şi radiază, totodată, 
un sentiment de însemnătate profundă, ascunsă şi 
simbolică? 

Cum putem defini un astfel de moment? L-am numit deja 
„revelaţie”. Dar putem adăuga cu prudenţă că acesta este 
şi momentul în care Samson, masculul voinic, descoperă 
brusc felul în care un artist priveşte lumea? 

lar dacă pare ciudat ca, în această etapă a poveştii, să-l 
descriem pe Samson drept artist, din acest moment încolo, 
de la întâlnirea cu mierea leului, va arăta o tendinţă clară 
de a modela realitatea - indiferent de realitatea cu care va 
intra în contact -, de a o marca prin amprenta-i unică şi, s- 
ar putea adăuga, prin stilul lui. 

Şi, chiar dacă Samson nu e un artist într-un sens 
tradiţional sau clasic, este posibil ca în acest moment, în 


faţa rămăşiţelor leului, să simtă că acolo se află un indiciu 
ascuns pentru el. Un indiciu care duce la o dimensiune 
nouă şi neobişnuită a realităţii sau cel puţin la un nou mod 
de a o vedea, care e mai mult decât observaţie pasivă, dar 
care conţine puterile creaţiei şi reînnoirii - pornit în el, 
probabil, de zumzetul vieţii din interiorul scheletului - şi 
prin care poate atenua, fără să-şi sacrifice singularitatea, 
strania singurătate în care s-a născut. 

Merge pe drumul lui, cu miere picurându-i din palme, se 
îndreaptă spre casa mamei sale şi tatălui său, un copil 
uriaş, ascunzând secrete, hrănindu-i din palmele sale, „dar 
nu le-a spus că luase mierea din scheletul unui leu”. Cu 
alte cuvinte, nici acum nu le spune cum a rupt leul în 
bucăţi sau de unde a luat mierea. Şi nu mai puţin uluitor: 
ei nu-l întreabă nimic. Poate că le e frică să întrebe. Frică 
de un răspuns care ar putea expune hăul căscat între ei. 
Pentru că ei tac, tace şi el. Poate că speră că le va deveni 
clar ceva fără cuvinte sau fără vreun indiciu din partea lui. 
Că vor ghici (în felul în care copiii speră întotdeauna că 
părinţii lor îi vor descoperi): vor arunca o teorie despre, să 
zicem, sursa mierii sau vor face o glumă despre mirosul 
neobişnuit al acestei substanţe lipicioase şi, pe parcurs, cu 
o intuiţie bruscă şi ascuţită, vor ghici, de asemenea, ceva 
despre însuşi Samson, despre adevărata natură a fiului lor, 
care le-a fost ascunsă sau refuzată. 

Cu toate acestea, în ciuda tăcerii grele sau poate datorită 
ei, ceva, de asemenea, neastâmpărat, plin de joie de vivre 
şi chiar de umor este de găsit în acest moment de familie, 
care nu are paralelă nicăieri în Biblie: ei nu spun nimic, nu 
întreabă, el nu spune nimic şi totuşi este atât de 
emoţionant să ni-l imaginăm pe Samson mişcându-şi 
mâinile în sus, iar pe părinţii lui, fără îndoială mai scunzi 
decât el, sărind spre el cu gurile larg deschise şi cu limbile 
scoase, iar pe Samson vuind de bucurie, jucându-se cu 


părinţii lui, atingându-i şi dansând pentru ei şi râzând cu 
ei, ca orice persoană normală, cu mierea picurând, 
curgând pe câte un obraz, lunecând spre bărbie, linsă 
apoi, în timp ce râsetul se amplifică până la lacrimi... 

Cu aceste picuri de miere el le spune ceva care, se pare, 
nu poate fi spus în niciun alt fel. Şi - întâmplător - era într- 
atât de urgent să le spună asta, încât a uitat unde mergea: 
fusese, după cum ne amintim, pe drum spre Timna! Ce se 
întâmplase cu el încât brusc s-a întors şi s-a dus acasă, la 
tata şi la mama? A uitat brusc că mergea să-şi ia o 
nevastă? (Şi aici, bineînţeles, cuvintele lui Ghersonide 
spun din nou adevărul: Samson era „ca un clopot care 
bate şi aici, şi acolo”.) 

lar în această acţiune spontană, aproape instinctivă, 
putem vedea clar măsura în care el oscilează între dorinţa 
de a-şi părăsi părinţii şi de a-şi construi o viaţă ca adult şi 
dorinţa arzătoare de a fi cu ei, de a le câştiga aprobarea 
mereu. Cordonul ombilical care-i uneşte va continua să se 
întindă şi să se contracte de-a lungul întregii poveşti. Şi 
poate chiar fiindcă acel cordon de la început i-a unit pe 
Samson şi pe mama lui într-un fel atât de neobişnuit, 
legătura nu a fost niciodată susceptibilă de a fi tăiată într- 
un mod natural. Şi deja aici ne întrebăm: nu aceasta e 
ambivalenţa care îl va împiedica pe Samson, de-a lungul 
vieţii lui, să se îndrăgostească vreodată de o femeie care 
poate într-adevăr tăia acel cordon ombilical şi să-l lege de 
ea în mod firesc, aşa cum un bărbat e legat de soţia lui? 
Dar această întrebare va fi pusă când îi va veni timpul. 
Între timp, Samson e cu ei încă, cu părinţii lui, iar ei 
mănâncă mierea care a fost luată din interiorul leului, 
această miere „leonizată”, care concretizează ceea ce el 
nu a ştiut niciodată să pună în cuvinte, ceea ce a jinduit 
întotdeauna să le explice părinţilor săi: şi anume că ar 
trebui să înţeleagă că el - în ciuda destinului care i-a fost 


dat în pântec, care l-a tăiat de ei şi i-a apropiat viaţa de 
vreun scop divin ascuns şi fără a ţine seamă de muşchii lui 
uriaşi şi de forţa incomparabilă - tot mai are foarte mare 
nevoie de înţelegerea, de dragostea şi de aprobarea lor 
continuă. „Aici, uitaţi”, le spune de fapt, în timp ce ei îi sug 
degetele, „uitaţi ce am în interior, sub toţi aceşti muşchi, 
muşchi ca ai unui leu, şi sub această coamă pe care mi-e 
interzis să o tai; şi sub această misiune, de asemenea, 
care mi-a fost impusă, această soartă regală la care am 
fost condamnat. Uitaţi-vă în interiorul meu. Doar o dată, 
uitaţi-vă adânc în interiorul meu şi veţi vedea în sfârşit că 
«din putere a ieşit ceva dulce».” 

lar tatăl său şi mama sa continuă să îi lingă mierea din 
mâini, dar acum, în timp ce joaca şi râsul încep să 
pălească, vechea stânjeneală începe să-i ajungă din urmă. 
Nu se pot uita direct la el, fiindcă el, se pare, nu s-a 
comportat niciodată îndeajuns de potrivit cu ei. Bineînţeles 
că simt nevoia şi dorinţa lui de a fi aproape de ei - o 
apropiere simplă, domestică, familială - şi ei, de 
asemenea, vor să fie cu el şi să simtă dragostea lui pentru 
ei şi îşi doresc, la fel ca oricare părinte, să-şi iubească 
copilul din toată inima; dar întotdeauna există acea 
barieră. Ceva care stă în cale. Ceva care, fără îndoială, îl 
face să fie cineva demn de mândrie, dar nu înţeles pe de- 
a-ntregul. Important, dar nu chiar iubit. 

Şi mai este şi faptul că îşi dau clar seama că el nu va 
accepta autoritatea lor. Nu în chestiunea femeii filistene 
pe care vrea s-o ia de soţie, nici, după câte se pare, în 
oricare altă chestiune, fiindcă el e supus unei autorităţi cu 
o putere mult mai mare decât a lor. Şi ei ştiu, dureros, 
chiar cu un sentiment de ruşine, că el e destinat să-şi 
croiască singur drum în viaţă, de-a lungul cărării sale care 
nu seamănă cu nicio alta, şi că ei nu-l pot învăţa nimic. 
Nimic din vieţile sau experienţele lor nu i-a pregătit să fie 


părinţii unei astfel de persoane. Chiar şi această miere - 
care a venit Dumnezeu ştie de unde - pe care o gustă cu 
strângere de inimă, simțind că e un secret acolo, undeva, 
dar incapabili de a-l dibui mai mult decât pot descifra ce 
încearcă fiul lor să le spună. 

Şi tocmai din cauza înţelegerii lor limitate faţă de el avem 
un puternic sentiment că Samson vrea să le domolească 
tulburarea în legătură cu el şi cu misterul apăsător care se 
ascunde în el. Îi învăluie în dulceaţă şi încearcă să-i 
unească de el prin mierea lipicioasă, îi roagă să creadă în 
el şi să aibă încredere în el şi să fie complet siguri că este 
într-adevăr al lor, că ei sunt într-adevăr părinţii lui, în ciuda 
circumstanțelor anormale care îi învăluie concepţia, şi că 
el, în felul lui ciudat, le este loial. 

Fiindcă se simte trădarea în aer. E nespusă, nedefinită; nici 
nu e neapărat o trădare „tipică”, de genul imputat în mod 
obişnuit naşterii lui Samson - mama care l-a înşelat pe 
tată cu străinul misterios -, ci e posibil mai profundă şi mai 
distructivă. Pentru că dacă ai un copil care e inundat, chiar 
şi în pântecul mamei, de un sentiment de înstrăinare - 
probabil că s-a produs o tresărire, o respingere instinctuală 
trecătoare, ca o singură contracție a uterului în jurul 
embrionului - şi dacă e întotdeauna mirare şi teamă şi 
chiar suspiciune faţă de copil şi ceea ce ar putea irupe din 
el, dacă toate acestea plutesc în aerul familial, există un 
permanent sentiment de trădare. Ca să fim mai direcţi, un 
sentiment că eşti trădat. Ascuns, profund, mutual. Niciunul 
dintre ei nu a vrut asta, bineînţeles, dar aşa a fost 
decretat, pentru toţi trei. lar Samson va trăi cu acest 
sentiment toată viaţa lui şi toate acţiunile lui vor fi 
dedicate înţelegerii profunde a acestui sentiment sau 
suferinţei în legătură cu el sau repetării lui constante. 

Trei oameni în lume. Un cuplu al cărui fiu a fost 
„naţionalizat” încă de dinainte să se nască. Un fiu care s-a 


născut, de fapt, orfan. Cât de dificilă e misiunea dublă şi 
autocontradictorie a lui Samson în viaţă: să fie el însuşi, cu 
toate înclinațiile sale neobişnuite, şi în acelaşi timp, să le 
fie credincios părinţilor, de care se deosebeşte atât de 
mult. li vom lăsa pentru o vreme: toată mierea din lume 
nu poate îndulci momentul. 

Samson se întoarce la Timna ca să se căsătorească. De 
această dată se duce doar cu tatăl său şi ne întrebăm dacă 
acesta era obiceiul sau dacă mama lui a decis, pentru 
vreun motiv oarecare, să nu participe la ceremonia de 
căsătorie a fiului ei. Şi, dacă e aşa, cum ar trebui să 
interpretăm acest gest insensibil? Este acesta modul ei de 
a protesta contra deciziei lui Samson să nu o asculte şi să 
se însoare cu femeia filisteană? Sau poate că a refuzat să- 
şi dea consimţământul pentru căsătorie fiindcă a simţit, cu 
intuiţia ei feminină ascuţită, că nu va ieşi nimic bun din 
asta, nu neapărat din cauza miresei, ci fiindcă fiul ei, 
Samson, din motive subtile pe care nu le poate exprima în 
cuvinte, dar totuşi le recunoaşte, nu este genul de bărbat 
făcut pentru căsătorie? 

„Şi Samson a făcut un ospăț acolo, aşa cum obişnuiau să 
facă tinerii.” 

Aici, se gândeşte cititorul, aici, în sfârşit, Samson încearcă 
să facă ceva „ca restul lumii”. Dar se dovedeşte că şi 
această simplă dorinţă e menită să sfârşească prost 
repede: când filistenii îl văd, aleg treizeci de mere'im, 
„Însoţitori”, ca să-i ţină companie lui Samson în timpul 
ospăţului căsătoriei. De ce fac asta nu ştim, dar s-ar părea 
că aspectul lui, forţa sa evidentă şi probabil şi un aer de 
nelinişte şi sălbăticie pe care-l poartă tot timpul cu el îi fac 
să-l înconjoare astfel, pentru a preveni orice probleme. 
Naratorul nu spune cine sunt aceşti „însoţitori”, dar e 
destul de evident că un bărbat ca Samson nu are prieteni, 
nici măcar la nunta lui, ci mai degrabă mere'“im (însuşi 


sunetul acestui cuvânt, care conţine cuvântul ebraic ra - 
rău -, nu e semn bun). 

Abia începe petrecerea de nuntă, că Samson îşi provoacă 
invitaţii: „Ingăduiţi-mi să vă spun o ghicitoare”, spune el. 
„Dacă-mi puteţi da răspunsul corect în cele şapte zile ale 
ospăţului, vă voi da treizeci de tunici de in şi treizeci de 
rânduri de îmbrăcăminte; dar, dacă nu veţi fi în stare să 
mi-l spuneţi, voi trebuie să-mi daţi treizeci de tunici de in 
şi treizeci de rânduri de îmbrăcăminte.” 

Când sunt de acord cu condiţiile, le spune ghicitoarea: 
„Din cel care mănâncă a ieşit ceva de mâncare / Din cel 
puternic a ieşit ceva dulce.” 

De fapt, aproape de fiecare dată când Samson deschide 
gura iese câte un fragment surprinzător de poezie. La 
urma urmei, după cum mărturisesc şi acţiunile lui, e un 
bărbat care inspiră teamă şi repulsie: un dur capabil de 
haos şi de distrugere fără măsură, care lasă o dâră de 
sânge pe oriunde merge, un soi de Golem, de fapt, care a 
fost aruncat în lume şi ghidat ca o armă letală a voinţei 
divine.!? 

Dar, brusc, o ghicitoare. Isteaţă, subtilă, lirică. 

Ar fi putut să-şi distreze oaspeţii cu o demonstraţie a 
puterii enormilor săi muşchi. Sau să fi executat vreun 


19 Scriitoarea anglo-evreică Linda Grant, într-un articol intitulat „Jews 
behaving badly”, îl asemuieşte pe Samson cu Golemul din Praga. 
Golemul, conform unei legende evreieşti, a fost creat de rabinul luda 
Loew, cunoscut drept Maharal, în secolul al XVI-lea. Maharal l-a făcut 
pe Golem din lut, pentru a se bate cu duşmanii evreilor. Când Maharal 
băga în gura creaturii o bucată de hârtie pe care era scris numele 
inefabil al lui Dumnezeu, Golemul prindea viaţă şi făcea ce îi spunea 
rabinul. Păstrând acest paralelism, hârtia cu numele lui Dumnezeu pe 
ea se poate citi ca o expresie concretă a „spiritului Domnului”, care-l 
anima pe Samson. Vezi Linda Grant, „Jews behaving badly: Samson, 
Sharon, and other «tough Jews»,„, Jewish Quarterly 49, Il/Vara 2002: 
48-52. 


uluitor truc fizic, nimic periculos, precum să dărâme 
coloanele care susțineau clădirea, dar în mod cert o 
acţiune care să-i fi lăsat cu gura căscată. 

Dar, în schimb, el spune o ghicitoare. Şi nu o ghicitoare 
obişnuită, ci mai degrabă una pe care ştie că ei n-au nicio 
şansă să o rezolve: fiindcă aceasta nu e o ghicitoare a 
cărei soluţie se bazează pe ceva ce ei ştiu deja sau pe o 
chestiune de logică la care se pot gândi pe-ndelete. Ceea 
ce înseamnă că el le aruncă o ghicitoare care, în ceea ce-i 
priveşte pe ei, nu are nicio soluţie. 

Trei, cinci, şapte zile se afundă din ce în ce mai mult în 
capcana pe care le-a întins-o el. Petrecerea continuă, dar 
atmosfera se înrăutăţeşte. E un mister în aer şi încetul cu 
încetul devine mai mare decât însăşi ghicitoarea, până 
când atenţia cititorului nu mai are ce face decât să se 
întoarcă de la ghicitoare la cel care a spus-o şi la motivele 
lui. 

Timp de şapte zile Samson se învârte printre oaspeţii lui, 
jucându-se cu neştiinţa lor, cu curiozitatea lor, cu furia lor 
în creştere. Din când în când, le ascultă încercările 
stângace de a rezolva ghicitoarea şi dă din cap mereu, 
politicos, cu ironie blândă şi plăcere nedisimulată. Din 
cauza interdicţiei nazireilor, nu bea vinul servit oaspeţilor. 
Ei, bineînţeles, nu se opresc din băut, ci mai degrabă 
încearcă să-şi înece frustrarea şi furia, iar neparticiparea 
lui Samson la beţia colectivă doar intensifică antipatia lor 
faţă de el. Pe scurt, putem presupune că în prima sau a 
doua zi filistenii s-au săturat de ghicitoare şi că, în mod 
sigur, n-avuseseră de la bun început nicio intenţie a scruta 
profunzimile sufletului acestui străin bizar. Întreaga 
situaţie îi înfurie - nu mai puţin cele treizeci de tunici de in 
şi rânduri de îmbrăcăminte pe care vor trebui să i le 
plătească. 


„Din cel care mănâncă a ieşit ceva de mâncare / Din cel 
puternic a ieşit ceva dulce.” 

Se pare că puţine lucruri scot mai rău din sărite pe cineva 
decât abuzul persistent al unei ghicitori de neghicit. (Cazul 
ghicitorii lui Samson este probabil singurul loc din Biblie 
unde chiar şi un patriot evreu desăvârşit se poate 
identifica mult cu filistenii.) lar în ceea ce-l priveşte pe 
Samson, se poate simţi cum trăieşte o profundă plăcere 
graţie celor întâmplate. De la inabilitatea lor de a rezolva 
ghicitoarea şi de la fricţiunea intimă, aproape erotică - 
după cum e simțită de cel care a rostit ghicitoarea -, între 
cei ce caută răspunsul şi răspunsul însuşi, atât de greu de 
găsit. 

Şi probabil... 

Probabil că le dă o ghicitoare imposibilă ca aceasta tocmai 
fiindcă un om care trăieşte întreaga lui viaţă cu o mare 
ghicitoare înăuntrul său - un mister pe care nici el nu-l 
poate rezolva - simte o mare dorinţă de a crea confuzie în 
orice mod posibil. Fiindcă după trei, cinci, şapte zile ca 
acestea cel care a aruncat ghicitoarea se transformă el 
însuşi într-o ghicitoare, într-un vas mai mare care conţine 
un secret care bolboroseşte, pregătindu-se să explodeze... 
Şi poate că asta-l motivează pe Samson; şi nu doar în 
acest moment. Trece prin viaţă ca o enigmă ambulantă, 
minunându-se de secretul său, de ghicitoarea lui. Se 
distrează apropiindu-se periculos de mult de marginea 
dincolo de care ar putea fi descoperit de alţii. Totuşi, 
gândindu-ne mai bine, cuvântul „distrează” e inexact: mai 
degrabă e împins spre asta, silit să se confrunte cu acest 
sentiment, cu această cunoaştere dulce-amară, care e 
impenetrabilă, că nu poate fi eliberat din stranietatea sa, 
de misterul dinăuntrul său. 

În a şaptea zi „însoţitorii” sunt sătui până peste cap de 
întreaga chestiune. În termeni foarte clari îi spun soţiei lui 


Samson: „Fă-l pe soţul tău să ne dea răspunsul la 
ghicitoare; dacă nu, vă vom da foc şi ţie, şi casei tatălui 
tău.” 

„In cele şapte zile de ospăț”, spune textul, „ea a continuat 
să-l hărţuiască cu lacrimile ei.” 

Cu alte cuvinte, pe lângă furia crescândă a „însoţitorilor”, 
Samson a îndurat toată săptămâna dureri de urechi de la 
plânsul soţiei sale! Timp de şapte zile plânsese şi-l bătuse 
la cap să-i spună răspunsul, iar el tăcuse. Acestei femei, 
care-l mulţumise până în punctul în care ignorase 
rugăminţile părinţilor lui de a nu se căsători cu ea, brusc, 
el e pregătit să-i provoace un asemenea chin, chiar să 
abuzeze de ea. 

Dar de ce? Din cauză că încearcă să-i spună acestei prime 
femei din viaţa lui că nici măcar ea nu îl va cunoaşte în 
întregime? Sau probabil fiindcă aceste şapte zile sunt un 
soi de ritual epuizant de iniţiere pe care el l-a pregătit 
pentru sine, o ceremonie privată de definire a limitelor, 
stabilind limitele dispoziţiei sale de a permite unei alte 
persoane, chiar şi uneia iubite, să intre în cel mai sfânt loc 
al sufletului său, locul unde e ascuns secretul lui? 

„Chiar mă urăşti, nu mă iubeşti”, se vaită ea amarnic. „Le- 
ai dat concetăţenilor mei o ghicitoare şi nu mi-ai spus 
răspunsul...” 

Şi pentru o clipă, citindu-i cuvintele, se pare că în 
plângerea tinerei mirese e ecoul vag al unui lucru mult mai 
larg şi mai complicat decât o ceartă de familie, un indiciu 
al unei ghicitori de multe ori mai mari şi mai complexe: şi 
anume umorul poporului evreu, aşa cum a fost perceput 
de naţiunile lumii din Antichitate până în vremurile 
noastre, surprinderea şi suspiciunea care l-au însoţit - şi 
care adesea îl acompaniază încă - pe evreu în contactul cu 
alţi oameni şi aura de mister, alteritate şi izolare care îl 
înconjoară, în opinia lor. Dar să lăsăm astfel de reflecţii 


profunde deoparte şi să ne întoarcem la tânăr şi la tânără, 
la prima lor ceartă, care se întinde pe o săptămână 
întreagă şi care e îmbibată de lacrimi şi cicăleală şi refuz 
încăpățânat, până când, în cele din urmă, soţul nu mai are 
răbdare şi se răsteşte la soţia lui: „Nu le-am spus nici 
măcar tatălui meu şi mamei mele şi ar trebui să-ţi spun 
ţie?” 

lar naratorul probabil că i-a făcut lui Samson o favoare 
neînregistrând răspunsul soţiei sale. 

„Va lăsa omul pe tatăl său şi pe mama sa şi se va lipi de 
femeia sa şi cei doi vor fi un trup”, spune Cartea Genezei?, 
iar însemnătatea căsătoriei chiar este, printre alte lucruri, 
faptul că un bărbat pleacă de la părinţii săi şi că îşi alege o 
femeie să-i fie parteneră intimă. Dar din sunetul cuvintelor 
lui Samson îţi dai seama că, pentru el, chestiunea nu e 
atât de tranşantă şi că există o anumită necilaritate şi 
ambiguitate în demersul practic al părăsirii părinţilor şi al 
devenirii „unui trup”. „Dacă nu am dezvăluit secretul 
părinţilor mei” - îi spune el, de fapt, femeii cu care tocmai 
s-a căsătorit -, „atunci, e clar că nu-ţi voi spune ţie!” Cu 
alte cuvinte, în mijlocul ospăţului său de nuntă, Samson 
declară, în stilul lui copilăresc de brutal, cu o 
condescendenţă mai degrabă infantilă, că părinţii lui încă 
au prioritate pentru el în tot ceea ce priveşte apropierea şi 
intimitatea. 

Dar în final, după toată cicăleala ei sau poate din cauza 
tentaţiei omeneşti foarte obişnuite de a te lăuda puţin în 
faţa soţiei, hotărârea lui Samson se clatină şi îi spune 
răspunsul. Textul nu spune exact ce îi spune el, nici, mai 
important, cum îi spune: se laudă atunci când îi descrie 
lupta cu leul? Sau e modest? Sau prezintă doar faptele seci 
sau, în iureşul povestirii, adaugă câteva detalii colorate, 
descriind, de exemplu, extraordinara imagine - mierea 


20 Geneza 2:24. 


lucind printre coastele albite de soare ale leului, roiul 
bâzâind de albine...? 

Şi dacă, de fapt, chiar îi spune totul: ce s-a întâmplat cu el 
în timpul luptei şi cum s-a simţit apoi, în timp ce stătea în 
faţa cadavrului, gustul mierii şi zumzăitul albinelor; îi 
spune acestea în speranţa că scânteia atracției se va 
reaprinde? Speră că ea va înţelege ceea ce părinţii lui nu 
au fost în stare? 

Şi ce se întâmplă mai apoi? Se uită ea la el cu uimire, cu 
mirare? Cu confuzie sau poate cu repulsie? Poate că e din 
nou aţăţată sălbatic de acest bărbat al ei, despre care îşi 
dă brusc seama că e mult mai mult decât pare? Işi dă ea 
seama că prin aceste cuvinte el îi dă ceva în plus, nu doar 
răspunsul la această întrebare, ci şi un indiciu la soluţia 
ghicitorii, care este e’? 

Şi dacă atât de multe întrebări se adună aici e fiindcă 
acesta este, în cele din urmă, un moment de cotitură 
pentru Samson: chiar dacă i-a dat ei doar cel mai mic 
indiciu despre ceea ce se află în spatele ghicitorii, este 
pentru prima dată când a dezvăluit cuiva ceva din această 
parte miraculoasă şi ascunsă a sa şi a vorbit despre 
evenimentul pe care nu-l dezvăluise nici măcar părinţilor 
lui. 

Dar femeia, trasă în toate direcţiile de presiuni simultane, 
şi interne, şi externe, nu se ridică la nivelul sarcinii celui 
care împărtăşeşte un secret. Speriată de moarte de 
compatrioţii săi, le spune răspunsul. 

Haideţi, pentru o clipă, să luăm, cu speranţă, în 
considerare posibilitatea ca această femeie, al cărei nume 
nici măcar nu-l cunoaştem, să fi fost, de fapt, demnă de 
încrederea cu care Samson a învestit-o! Ce s-ar fi 
întâmplat apoi şi cum ar fi arătat ulterior viaţa lui Samson 
dacă ea ar fi fost în stare să se uite direct în el, să-l vadă 
aşa cum era el cu adevărat? Să sondeze ceea ce i se 


întâmplase acestui străin, chiar şi înainte de naşterea lui: o 
eternă stare de ne-aparţinere. Să vadă un bărbat care 
rupe un leu în bucăţi cu mâinile goale şi care apoi se 
topeşte în faţa absolutei poezii a mierii din cadavrul său. 
Să accepte miraculoasa posibilitate că cea mai mare 
dorinţă a lui e ca o singură persoană să-l iubească simplu, 
total, firesc, nu din cauza miraculoasei sale calităţi, ci în 
ciuda ei. 

Şi, cu toate că nu se spune explicit că Samson o iubeşte 
pe această femeie, ce scrie despre ea a fost, se pare, 
foarte important pentru Samson: i s-a părut „potrivită” 
pentru el. Yesharah, în ebraică, de două ori, de la cuvântul 
care înseamnă „drept” sau „onest”. Cu alte cuvinte, era 
ceva în ea care lui i s-a părut onest. Şi, dacă e aşa, ea 
părea o persoană neafectată de zvonurile şi de 
duplicitatea pe care el le întâlnise la alţii în timpul vieţii 
sale. Această „onestitate” a ei îi promitea lui posibilitatea 
unei linişti sufleteşti, a seninătăţii. Din felul în care ea l-a 
privit, Samson a dobândit sentimentul că era cel puţin 
acceptat drept ceea ce era şi e foarte probabil că din 
cauza aceasta femeia din Timna a fost cea pe care a ales- 
o întâi. 

Totuşi, şi ea l-a trădat, imediat. De fapt, el nu avea cum să 
prevadă acest lucru. De la bun început nu ar fi trebuit să o 
împingă în capcana dublei loialităţi - faţă de el şi faţă de ai 
ei. Totuşi, exact asta a făcut şi, de fapt, a „invitat” cu 
mintea limpede trădarea ei, a condamnat-o să-l trădeze. ŞI 
astfel se iveşte bănuiala neliniştitoare că tocmai asta şi-a 
dorit.2! 


*1 Chestiunea nevoii compulsive a lui Samson de a fi trădat de femei a 
fost ridicată şi explorată în profunzime de psihiatrul israelian Ilan Kutz 
în articolul „Samson's complex”, în care analizează „tulburările 
comportamentale” - după cum le-a numit - ale Samsonului biblic. 
Conform lui Kutz, esenţa acestei tulburări e „pornirea de a recrea 


„Ce e mai dulce decât mierea”, îi răspund filistenii, „şi ce e 
mai puternic decât un leu?” Cei care răspund acum nu 
sunt doar „însoţitorii”, ci „orăşenii”. Cu alte cuvinte, nu 
numai că secretul lui intim a fost dezvăluit, ci s-a şi 
răspândit dincolo de ospăţul de nuntă, în întregul oraş 
Timna, şi a devenit un lucru cunoscut de către locuitorii 
săi. Samson fumegă de furie: „Dacă nu mi-aţi fi pus 
juninca să are, nu aţi fi ghicit ghicitoarea mea!”, rage el, 
aruncând o acuzaţie cu grele aluzii sexuale. (Cu toate că şi 
în toiul furiei sale reuşeşte să se exprime poetic.) Este 
furios, bineînţeles, plin de furie omenească normală faţă 
de „însoţitori”, care au reuşit, în cele din urmă, să-l 
păcălească; dar ce-l arde şi mai tare e lipsa de loialitate a 
soţiei sale, căci pentru prima dată în viaţa lui îndrăznise să 
aducă pe altcineva aproape de un loc interior, care 
anterior îi aparținuse doar lui, un loc tandru, sub puterea 
pură, şi acolo, dintre toate locurile, a fost trădat. 

Fiindcă imediat ce el i-a spus secretul - şi probabil că a dat 
dovada de un rar moment de graţie confesivă - spaţiul lor 
intim s-a umplut de străini totali. Ne putem închipui 
intensa durere care l-a copleşit pe Samson, care i-a 
pătruns în străfundurile nenumite şi inarticulate ale fiinţei 
sale, până într-un moment intim de la început, în care 


experienţa trădării de către femei, urmată de acte distructive de furie 
faţă de alţii şi, în cele din urmă, faţă de propriul sine chinuit”. Kutz 
subliniază comportamentul problematic al mamei drept sursă a 
problemelor psihologice ale lui Samson: „Dacă acest străin este 
acceptat ca mesager al lui Dumnezeu sau nu, este posibil să luăm în 
considerare că existau zvonuri şi şuşoteli legate de circumstanţele 
naşterii lui Samson. Probabil... copilăria lui Samson a fost învelită într- 
un profund sentiment de ruşine, legat de comportamentul îndoielnic al 
mamei sale sau de paternitatea incertă a tatălui său.” Ilan Kutz, 
„Samson's complex: The compulsion to re-enact betrayal and rage”, 
British Journal of Medical Psychology, LXII/1989: 123-134. 


„locul de întâlnire” dintre mamă şi fetus fusese invadat de 
un străin. 

Dar poate că mai există un alt motiv al acestei teribile 
furii, care va alimenta viitoarele lui acte de răzbunare şi 
ucidere în masă. 

Să încercăm să ne imaginăm conversaţia dintre soţia lui şi 
„Însoţitori”: conform textului biblic, ea a venit şi „le-a 
explicat ghicitoarea concetăţenilor ei”. Dar le-a dezvăluit 
ea ceva mai mult decât atât? Le-a spus şi adevărul mai 
profund pe care tocmai îl descoperise despre Samson? 
Este, bineînţeles, dificil de spus dacă până şi ea înţelesese 
întreaga semnificaţie a revelaţiei lui Samson. Ceva din 
succesiunea cuvintelor din răspunsul filistenilor către 
Samson lasă impresia că, chiar după ce au auzit ceea ce 
spusese, ei încă nu ştiu multe. Nici despre Samson, nici 
despre evenimentul major la care făcea referire 
ghicitoarea lui. S-ar părea că au primit de la soţia lui doar 
un rezumat esenţial a ceea ce s-a întâmplat, ceva despre 
un leu mort şi miere, şi că, de la bruma de informaţii la 
care au acces, îl provoacă şi pretind că ştiu mai mult decât 
chiar ştiu. 

Aceasta e doar o presupunere. Dar, dacă e un strop de 
adevăr în ea, apare posibilitatea ca tocmai concizia 
răspunsului lor şi răspunsul lor prea deştept şi laconic, mai 
mult decât orice, să fi aprins furia lui Samson. 

Fiindcă e posibil ca, atunci când aude cuvintele „Ce e mai 
dulce decât mierea şi mai puternic decât un leu?” din gura 
lor, Samson să simtă că secretul pe care-l păstrează atât 
de atent, secretul care-i exprimă unicitatea, faptul că e un 
ales, a fost pătat şi diminuat, transformat aproape într-o 
glumă, în ceva care poate fi distilat într-o replică minoră şi 
superficială, care sună ca o zdrăngăneală, transformând 
instantaneu o comoară într-o monedă fără valoare, o bârfă 
ieftină pe care orice „orăşean” o poate transmite mai 


departe prietenilor săi, chiar dacă nu înţelege, de fapt, ce 
se ascunde în interiorul ei. 

În ale sale Scrisori către un tânăr poet, Rainer Maria Rilke 
scria: „Şi cei care trăiesc misterul în mod fals şi prost (şi 
aceştia sunt foarte mulţi) îl pierd doar pentru ei şi totuşi îl 
transmit ca pe o scrisoare sigilată, fără să ştie.”22 

Aceste cuvinte profunde, citite în relaţie cu viaţa lui 
Samson, o luminează în moduri care alternează între ironie 
şi patos: Samson însuşi conţine un secret, un mister, dar 
adesea şi „trăieşte prost acel mister” (ca în cazul 
prostituatei din Gaza, pe care o vom cunoaşte imediat). El 
însuşi acţionează uneori ca unul care a fost condamnat să 
transmită misterul „ca pe o scrisoare sigilată”, adică să 
îndeplinească planul divin, care l-a ales fără să-l înţeleagă 
complet, un mister creat în el încă din pântec. 

În orice caz, un lucru e sigur: o persoană se va simţi 
întotdeauna profund umilită când secretul său e aruncat 
printre străini care nu-l pricep, care sunt nedemni de el. 
Cu siguranţă că asta a simţit Samson când a auzit 
răspunsul la ghicitoarea sa de la „însoţitori”, care se 
bucurau de tulburarea sa. Şi, din moment ce vorbim 
despre Samson, putem adăuga că acesta era, probabil, 
sentimentul unui artist a cărui muncă de o viaţă a fost 
expusă în public şi a primit o reacţie ternă, goală de 
înţelegere, ba chiar batjocoritoare. 

Arzând de furie şi de umilinţă, merge la Aşkelon, oraşul 
filistean, unde omoară treizeci de bărbaţi. 

Ne putem întreba de ce Samson a mers tocmai până la 
Aşkelon, la o distanţă de circa patruzeci de kilometri, în loc 
de, să zicem, oraşul filistean Ekron, la doar circa cinci 
kilometri de Timna. De ce a preferat să meargă zeci de 
kilometri în interiorul teritoriului filistean? Şi poate că 


2 Rainer Maria Rilke, Letters to a Young Poet, traducere în engl. de 
Stephen Mitchell, New York, 1986, p. 40. 


răspunsul e conţinut în întrebare şi că Samson a simţit 
nevoia să pătrundă cât de adânc putea în entitatea 
filisteană, să se frece din ce în ce mai mult de străini, de 
ironici, de mizantropi. 

Omoară treizeci de oameni nevinovaţi, care au avut 
ghinionul de a da peste el pe străzile oraşului lor. Le fură 
hainele şi le aduce celor treizeci de „însoţitori”. De vreme 
ce ei trişaseră, tot aşa procedează şi el cu cei treizeci de 
străini. Îi omoară şi îi „jupoaie”, de fapt - un act absolut 
îngrozitor, care atestă, în felul său, tendinţa lui Samson de 
a confunda într-o manieră înspăimântătoare ce e exterior 
şi ce e esenţă, ce e secret şi ce e ciudat. 

Ca urmare a eşecului căsătoriei sale şi a loviturii pe care i- 
a dat-o lumea, Samson se întoarce, ca un copil, la casa 
mamei şi a tatălui lui. Şi să ne amintim: s-a căsătorit, a 
părăsit casa părinţilor lui - şi revine totuşi, din nou, ca să- 
şi lingă rănile, să fie consolat puţin în vatra părintească. 
Dar în curând, pe timpul recoltei grânelor, merge înapoi la 
Timna. Din nou cordonul ombilical este întins, din nou 
încearcă să se separe de părinţi şi să se întoarcă la soţia 
lui filisteană. 

Strâns la piept cară un ied, o ofertă de pace, şi încearcă s- 
o viziteze pe femeie, dar asta se dovedeşte a fi imposibil: 
tatăl ei a dat-o deja unui alt bărbat; unui „însoţitor”, 
aparent unul dintre mere“im de la ospăţul de nuntă, chiar 
acei bărbaţi care au forţat-o pe soţia sa să dezvăluie 
secretul lui. Tatăl ei i-o oferă lui Samson, după cum era 
obiceiul în acele zile, pe sora ei mai tânără, care este, 
după vorbele sale, „mai frumoasă decât ea”, dar Samson 
deja fierbe de nervi: „Acum filistenii nu pot să-mi 
reproşeze nimic pentru răul pe care i-l voi face”, spune el 
şi pleacă să-şi pună la cale răzbunarea. 

„Samson a mers şi a prins trei sute de vulpi. A luat torţe şi, 
legându-le cozile două câte două, a pus câte o torţă între 


fiecare pereche de cozi. A aprins torţele şi a dat drumul 
vulpilor prin grâul nestrâns al filistenilor, dând foc şi 
grâului adunat, şi celui neadunat, viilor şi măslinilor.” 
Această faptă a lui Samson este, de asemenea, teribil de 
barbară şi de crudă. Dar ce răzbunare măreaţă, iscusită şi, 
într-adevăr, elegantă! 

Doar gândiţi-vă cât efort trebuie să investească un om ca 
să prindă trei sute de vulpi, să le lege în perechi, să lege 
torţe între ele şi apoi să le aprindă, după care să le dea 
drumul pe câmpuri. 

Dar nu mai puţin impresionante decât acţiunea fizică sunt 
planificarea, ideea şi inventivitatea. 

Biblia, bineînţeles, abundă în acte grotesc de violente şi de 
brutale. (Ar fi interesant de compilat un catalog întreg al 
tipurilor de conflict şi de răzbunare care erau obişnuite în 
acele vremuri între Israel şi inamicii săi, de la 
dezmembrarea cadavrelor şi masacrarea a sute de oameni 
cu o ţepuşă la recoltarea masivă a prepuţurilor.) In 
contrast cu toate acestea, Samson recurge la o răzbunare 
foarte originală, care include o dimensiune vădit artistică. 
(În limbajul artei moderne, am spune că folosirea vulpilor 
arzând de către Samson constituie o performanţă.) 
Aceasta este o demonstraţie nu doar a forţei fizice a 
bărbatului, ci şi a stilului lui, care va continua să-i 
marcheze faptele, mari şi mici, toate gesturile şi 
contactele cu lumea. 

Dar, dacă într-adevăr există în Samson ceva artistic, acest 
lucru e semnificativ nu doar pentru conţinutul expresiei 
sale, ci şi pentru formă: o acţiune ca aceasta nu e doar 
rezultatul unei toane. A fost investită multă gândire, cu o 
intenţie precisă în minte: Samson, în definitiv, ar fi putut 
să lege câte o torţă de coada fiecărei vulpi şi să le trimită 
astfel să dea foc grâului depozitat şi nerecoltat şi astfel le- 
ar fi dat filistenilor o lovitură şi mai grea! Dar o astfel de 


faptă, aparent, nu i-ar fi satisfăcut profundul impuls, 
nevoia sa „artistică” de a recurge la ceva particular şi unic 
în tot ceea ce face. 

Să citim din nou povestea pe care ne-o spune el aici, scrisă 
în litere de vulpi şi foc. Leagă vulpile în perechi. Fixează o 
torţă aprinsă între ele. Putem simţi ce li se întâmplă 
vulpilor în acest moment, fuga înnebunită, în timp ce 
încearcă să se elibereze de cealaltă vulpe, de geamăna ei, 
despre care crede că e cea care o arde. Brusc, fiecare se 
transformă într-o fiinţă duală, complet în flăcări, care nu 
poate fi salvată de sine însăşi. Fiecare vulpe încearcă să 
scape într-o altă direcţie, dar trage dublura ei, pe opusul 
ei, pe inamicul ei, după ea. 

Asta este, se pare, ceea ce izvorăşte din adâncurile 
sufletului lui Samson drept „semnătura sa artistică” 
ascunsă, pe care o ridică cu toată puterea lui spre lume. 
Dualitatea sa, focul care vuieşte în el, pornirile violente 
care îl rup în bucăţi, perechea de forţe conflictuale care se 
luptă întotdeauna în el: monasticism şi pasiune, trupul 
super musculos şi inima artistic-spirituală; cruzimea 
criminală care se revarsă din el contra poetului dinăuntru; 
conştiinţa că ar putea fi doar unealta unei „providenţe 
divine”, care îl foloseşte cum crede de cuviinţă, alături de 
licăriri de  liber-arbitru şi de nevoia de exprimare 
personală. Deasupra tuturor e hotărârea lui de a-şi păstra 
secretul pentru sine, laolaltă cu nevoia ostentativă şi 
disperată de a se dezvălui unui alt suflet apropiat. 

Mai este vreo mirare că are nevoie de nu mai puţin de trei 
sute de vulpi pentru a exprima toate acestea? 

Vulpile, torţe vii, fug peste câmpuri, răspândind 
devastarea incendiară, distrugând toate recoltele strânse 
(era, amintiţi-vă, „anotimpul recoltei grânelor”), şi, de 
asemenea, mor în acest proces, ca un soi de profeție 


aruncată de Samson, cu toate că nu poate acum s-o 
interpreteze: „Să mor cu filistenii.” 

Filistenii se răzbună pe persoana despre care cred că le-a 
adus acest dezastru pe cap, şi anume pe femeia din 
Timna. Se duc acolo şi le dau foc şi ei, şi tatălui ei. Foc 
pentru foc. Samson le dă replica şi „i-a bătut peste fluiere 
şi peste coapse, o bătaie straşnică”. Astfel, de la o clipă la 
alta, acest război ciudat al unui om contra unei întregi 
naţiuni devine din ce în ce mai problematic. Fiindcă avem 
un bărbat care încă din pântecul mamei a fost menit „să 
izbăvească Israelul”, dar se dovedeşte că această 
„izbăvire” nu deviază niciodată de la masiva distrugere a 
filistenilor. 

Aici e esenţial să ne amintim ceea ce e posibil să fi fost 
uitat în toiul naraţiunii: şi anume că Samson era un 
Judecător. Un lider naţional care şi-a judecat poporul timp 
de douăzeci de ani. Un judecător straniu, cu siguranţă: 
când a avut cel mai mic contact cu propriul popor? Când s- 
a ocupat de problemele oamenilor sau a stat să împartă 
dreptatea între ei? La urma urmei, după cum ştiu toţi cei 
care au citit povestea, viaţa şi acţiunile lui Samson sunt 
întotdeauna direcționate în afară, spre filisteni, de care se 
îndrăgosteşte şi cu care împarte un ospăț şi asupra cărora 
se răzbună şi duce război (şi, astfel, adesea îi pare 
cititorului că este un personaj mai mult „filistean” decât 
evreu). 

Totuşi, povestea lui şi-a câştigat un loc în Biblie, unde e 
spusă pe îndelete şi în detaliu; şi dacă, uneori, tradiţia 
evreiască l-a citit pe Samson peiorativ - din cauza 
agresivităţii lui, a comportamentului lui nebunesc şi din 
cauză că vâna fuste -, acesta e, de asemenea, notat în 
conştiinţa evreiască ca un erou şi simbol naţional. Asta 
poate datorită faptului că, în ciuda a orice, în structura 
profundă a personalităţii lui - singurătatea şi izolarea lui, 


nevoia lui puternică de a-şi păstra neasemănarea şi 
misterul, dar şi dorinţa lui nelimitată de a se amesteca şi 
de a se asimila cu ne-evreii -, Samson exprimă şi denotă 
calităţi care sunt într-adevăr „evreieşti”. 

Şi asta, de asemenea, bineînţeles: de-a lungul timpului, 
evreii s-au mânarit cu poveştile eroismului său şi au tânjit 
după forţa fizică, curajul şi masculinitatea pe care le 
reprezintă. l-au stimat, nu în mai mică măsură, abilitatea 
sa de a aplica forţa fără limite sau inhibiţii morale, o 
abilitate pe care istoria o oprise de la evreii care fuseseră 
oprimaţi timp de milenii, până la crearea Statului Israel. 

In ebraică, lumea se referă la el întotdeauna drept „eroul 
Samson”, iar unele unităţi de elită ale armatei israeliene 
au fost denumite după el: de la „Vulpile lui Samson” din 
Războiul de Independenţă din 1948 la unitatea „Samson”, 
creată în timpul primei intifade palestiniene la sfârşitul 
anilor '80 (ca să nu menţionăm un lanţ de cluburi de 
bodybuilding numit „Institutul Samson”, creat în anii '60 
de un rabin musculos numit Rafael Halperin). 

Totuşi, suveranitatea israeliană are o anumită nuanţă 
problematică, întrupată, de asemenea, în relaţia lui 
Samson cu propria putere. La fel ca în cazul lui Samson, 
uneori pare că puterea militară considerabilă a Israelului e 
un avantaj care devine o slăbiciune. Fiindcă s-ar părea, 
fără a desconsidera pericolele care ameninţă Israelul, că 
realitatea de a fi extrem de puternic nu a fost cu adevărat 
internalizată în conştiinţa israeliană, nu a fost asimilată 
într-un mod natural, de-a lungul multor generaţii; şi asta, 
probabil, e cauza pentru care atitudinea faţă de această 
putere, a cărei dobândire a fost privită drept miraculoasă 
de-a dreptul, e menită a fi distorsionată. 

O astfel de distorsiune poate duce, de exemplu, la 
acordarea unei valori exagerate puterii dobândite de 
cineva - transformării puterii într-un scop în sine; folosirii 


ei în mod excesiv - şi, de asemenea, la tendinţa de a 
recurge aproape automat la folosirea forţei, în loc să fie 
cântărite şi alte mijloace de acţiune - acestea sunt toate, 
într-un final, moduri caracteristice „samsoniene” de 
comportament. 

Acestora li se adaugă bine cunoscutul sentiment israelian, 
în faţa oricărei ameninţări care apare, că securitatea 
statului se prăbuşeşte - un sentiment care există, de 
asemenea, în cazul lui Samson, care, în anumite situaţii, 
pare a se sparge în bucăţi, puterea sa dispărând într-o 
clipită. Acest tip de colaps totuşi nu reflectă puterea 
efectivă a cuiva şi adesea poartă în siajul său o etalare 
exagerată de forţă, complicând şi mai departe situaţia. 
Toate acestea atestă, s-ar părea, un sentiment destul de 
slab de proprietate a puterii dobândite şi, bineînţeles, o 
insecuritate existenţială profundă. Acest lucru e conectat, 
fără vreo îndoială, cu pericolele foarte reale care zac în 
aşteptare pentru Israel, dar şi cu tragica experienţă 
formativă de a fi un străin în această lume - sentimentul 
evreiesc de a nu fi o naţiune „ca alte naţiuni” - a Statului 
Israel, ca ţară a cărei existenţă în sine este condiţionată, al 
cărei viitor e sub semnul întrebării şi mereu în pericol, 
sentimente pe care toate bombele nucleare pe care le-a 
creat Israelul, într-un program cunoscut odinioară drept 
„Opţiunea Samson”, nu le pot eradica. 

După ce i-a zdrobit pe filisteni, Samson merge şi se 
stabileşte în peştera stâncii Etam, care ar părea că e 
localizată lângă oraşul Etam, în teritoriul tribului lui luda.2 
Acolo stă singur, aparent retras din societate, după ce a 
fost dezamăgit de omenire. 

Doar că acum filistenii îşi pregătesc răzbunarea. Se 
îndreaptă spre luda şi se pregătesc de luptă. Oamenii din 
luda, speriaţi de mobilizarea filisteană, vin să întrebe de ce 


23 Vezi Il Cronici 11:6. 


oare filistenii se pregătesc să se războiască cu ei, iar 
filistenii explică: „Am venit să-l luăm pe Samson prizonier 
şi să-i facem ce ne-a făcut el nouă.” 

Trei mii de bărbaţi din luda se duc repede la locul unde 
locuia Samson, în peştera din stânca lui Etam. Samson, să 
ne amintim, nu e membru al tribului lui luda şi e pe cale să 
le aducă pe cap un război care nu le „aparţine”. 

„Ştiai că filistenii ne conduc”, îi spun nervoși. „De ce ne-ai 
făcut asta?” Trei mii stau în jurul lui tremurând, iar 
Samson, cu o logică simplă şi încăpăţânată, răspunde: „Ce 
mi-au făcut mie le-am făcut şi eu lor.” 

Trei mii de bărbaţi se uită unul la altul. Aproape că auzi 
cum îşi dreg neliniştiţi glasurile. „Am venit să te luăm 
prizonier”, îndrăznesc în sfârşit să-i spună, „şi să te 
predăm filistenilor.” Chiar şi câteva secole mai târziu, se 
poate simţi rugămintea din vocile lor: nu ne îngreuna 
treaba, dă-te bătut şi vom termina această treabă 
murdară într-un mod demn... 

E foarte uşor să treci peste acest episod din povestea lui 
Samson, din moment ce nu iese în evidenţă printre alte 
evenimente dramatice, care sunt prezentate în culori atât 
de puternice. Dar noi, cei care citim povestea lui Samson 
cu un vădit interes faţă de felul în care face adesea 
trecerea între prieten, străin şi duşman; noi, cei care 
simţim cum Samson e sortit mereu să agonizeze din cauza 
ciudatei sale legături cu părinţii (şi cu poporul lui, şi, de 
fapt, cu toată rasa umană); noi vom petrece ceva timp 
asupra acestui pasaj. 

Ei stau în faţa lui uluiţi. Sunt uimiţi de extrema singurătate 
care radiază din acest om care şi-a făcut culcuş într-o 
stâncă. Un om a cărui îndrăzneală s-ar putea să fie deja 
legendară printre triburile lui Israel, dar care inspiră, de 
asemenea, teamă şi furie, din cauza repetatelor lui 
provocări la adresa răzbunătorilor filisteni. Şi nu doar 


teamă şi furie trezeşte în aceşti bărbaţi: fiindcă el, singur, 
îndrăzneşte să facă ceea ce ei, atât de mulţi, nu 
îndrăznesc să facă. Şi probabil că undeva, în inimile lor, 
într-un colţişor care rămâne liber, fără a fi înrobit sau 
epuizat de greutatea cuceririi filistene, pot ghici că într-o 
zi, în analele poporului lor, Samson - nu ei - va fi simbolul 
rezistenţei faţă de ocupaţie şi tiranie. 

Am venit să te luăm prizonier, mormăie ei, să te dăm 
filistenilor... Nu mai e aproape niciun dubiu că în acest 
moment îl urăsc pe Samson nu mai puţin decât îi detestă 
pe filisteni. Dacă nu ar fi îngroziţi de el, l-ar copleşi, cu 
siguranţă, ei înşişi şi ar face treaba filistenilor, în locul lor. 
Şi aici, destul de uimitor, Samson nici nu se ceartă cu ei. 
Le cere doar atât: „Juraţi-mi că voi nu mă veţi ataca.” Şi ei, 
într-adevăr, promit să nu-l rănească, ci doar să-l ia 
prizonier şi să-l predea filistenilor: „Nu te vom omorî.” 
Discuţia dintre Samson şi bărbaţii tribului lui luda este 
redată destul de blând, chiar cu compasiune. Ceva din 
conversaţie aproape că-i atrage atenţia cititorului şi îl 
imploră să fie atent la ce se-ntâmplă: bărbaţii din luda 
sunt atenţi să nu-l rănească pe Samson. Chiar şi atunci 
când sunt furioşi din cauza lui, au grijă să menţină o 
distanţă respectuoasă, chiar deferentă. Cititorul, care a 
prins deja o frântură din viaţa interioară a lui Samson, ştie 
că el e posibil să perceapă această distanţă nu doar ca pe 
un semn de respect, ci şi ca pe o expresie a înstrăinării şi a 
distanţării. Samson cunoaşte bine această atitudine faţă 
de el, gradul de respect, uluirea care îl împinge din nou, ca 
întotdeauna, în singurătate şi izolare. 

Să ne amintim că cei care-i fac asta sunt din propriul 
popor. Membri ai poporului său, al cărui judecător - al 
cărui lider - este el. Nici măcar nu le trece prin cap să 
obiecteze, fie şi de formă, la cererile filistenilor şi să-şi 
rişte vieţile pentru el. Nici nu se oferă, de exemplu, să-i 


aranjeze fuga de pe teritoriul lor şi să găsească nişte căi 
de a-i linişti pe filisteni. Vor să-l predea şi nu-şi ascund 
graba de a scăpa de pericolul permanent pe care-l 
întruchipează el. lar el e fără îndoială conştient de asta, de 
motivele şi de entuziasmul lor, dar nu se plânge: „Juraţi-mi 
că voi nu mă veţi ataca” - nu le cere nimic altceva în acest 
moment critic. Fiindcă ştie că ei nu-l pot omori, că el e mai 
puternic decât toţi laolaltă, dar se pare că simte o nevoie 
înduioşătoare, aproape de plâns, de a auzi de la ei - chiar 
din gura lor - această promisiune liniştitoare, protectoare, 
exact aceste cuvinte: „Nu te vom omori.” Ca şi cum cu 
aceste cuvinte, ei, fraţii lui, pot uşura eterna povară adusă 
asupra lui de mama sa, când i-a anunţat moartea înainte 
chiar de a se fi născut. 

Îl leagă cu două funii noi. Cei care au citit întreaga poveste 
a lui Samson îşi vor aminti că, atunci când Dalila îl 
întreabă, ulterior, cum poate fi legat şi făcut neputincios, 
el o ia în râs şi răspunde „funii noi”; şi, când ea îl leagă, el 
le rupe de pe braţele sale de parcă ar fi nişte fire de aţă. 
Dar aici le permite bărbaţilor din luda să-l lege cu acelaşi 
tip de funii. Stă între ei, probabil mai înalt decât toţi, le 
permite să-l lege în urzeala lor, simte nodurile trădării 
strângându-se în jurul cărnii, îi lasă să-l predea străinilor. 
lar această pasivitate creează impresia că lui Samson 
aproape îi place asta, obţinând o plăcere ciudată, amară şi 
întortocheată din întreaga afacere. De parcă ar lua parte la 
un ritual extrem de intim, în care bărbaţii din luda sunt 
doar nişte marionete legate cu sfoară; iar ceea ce 
manipulează aceste sfori sunt nevoile cele mai profunde şi 
mai elementare ale lui Samson: nevoia de a retrăi, mereu, 
experienţa de a fi trădat de cei apropiaţi lui, pornirea să 
recreeze, mereu, acel eveniment primordial de a fi dat 
străinilor sau de a fi abandonat. 


Şi apoi, după ce a sorbit din întâlnirea cu compatrioţii săi 
fiecare picătură din acel nectar spurcat care se pare că îi 
alimentează sufletul, revine la actele sale obişnuite de 
forţă şi violenţă; se întâmplă când bărbaţii din luda îl 
îndepărtează de stâncă şi îl aduc la filistenii care stau în 
formaţie într-un loc numit „Lehi”, care în ebraică înseamnă 
„obraz” sau „falcă”. 

Chiar şi cineva care nu a fost acolo poate să-şi creeze în 
minte imaginea a trei mii de bărbaţi din luda într-o lungă 
paradă liliputană, ducându-l pe Samson, legat cu funii, ca 
pe o statuie uriaşă. Când filistenii îl văd, ovaţionează veseli 
şi victorioşi, dar, când merg să pună mâna pe el, spiritul lui 
Dumnezeu coboară din nou asupra lui Samson. Trupul lui e 
într-atât de aprins de dorinţa de răzbunare, încât funiile 
din jurul braţelor lui se dezintegrează „ca fuiorul care ia 
foc”. Îşi întinde mâna şi găseşte, doar din întâmplare, un 
os, falca proaspătă a unui măgar, cu care loveşte o mie de 
filisteni. 

Când termină treaba, din bătăuş răbufneşte iarăşi poetul: 
„Cu falca unui măgar”, declamă el, „Mulţime după 
mulţime! / Cu falca unui măgar / Am ucis o mie de 
oameni.” Şi noi, de asemenea, în toiul oribilului măcel, 
găsim destulă poezie în noi ca să remarcăm că această 
„Marcă înregistrată” a modului său de exprimare, 
creativitatea şi ingeniozitatea lui Samson, se păstrează 
chiar şi în armele pe care le foloseşte - vulpi, mandibula 
unui măgar, mâinile goale contra unui leu, materiale 
exclusiv „organice”, naturale şi originale. 

Este foarte însetat „când a terminat de vorbit” (şi nu este 
foarte clar dacă e de la efortul de a lovi o mie de bărbaţi 
sau de la compunerea acestui mic poem). Strigă spre 
Dumnezeu: „Chiar Tu ai dat această mare victorie, prin 
servitorul Tău; şi trebuie acum să mor de sete şi să cad în 
mâinile celor netăiaţi împrejur?” Şi acest strigăt îţi rupe 


inima, fiindcă Samson e atât de slab şi de vulnerabil aici; 
sună ca un băieţel care i se plânge tatălui său şi, de 
asemenea, ca cineva dureros de abătut din cauza eşecului 
„marelui plan”, pe care nu presupune că-l înţelege 
complet, ştiind doar că îi serveşte drept mijloc sau ca 
instrument. 

Să mai zăbovim o vreme asupra acestei ultime ieşiri de-ale 
sale şi să contemplăm din nou transformarea sa bruscă şi 
radicală din supererou şi criminal în masă în aproape copil: 
într-o clipă şi cu o uşurinţă uluitoare, e ca şi cum coloana 
vertebrală a războinicului s-a rupt, iar el se prăbuşeşte, 
strigând disperat după îmbrăţişarea unui părinte grijuliu şi 
plin de compasiune. 

Strigătul lui Samson este, de asemenea, surprinzător 
fiindcă, pentru o clipă, se deschide puţin cortina şi se 
dovedeşte că Samson vorbeşte direct cu Dumnezeu. Un 
discurs ca acesta atestă, bineînţeles, o relaţie specială cu 
multiple implicaţii, din care nimic nu a mai fost dezvăluit 
anterior de către povestitorul biblic. Şi chiar dacă nu va 
schimba în niciun fel destinul bine cunoscut al lui Samson, 
această revelaţie e puţin încurajatoare, fiindcă diminuează 
oarecum izolarea sa printre fraţii lui, printre cei de-o 
seamă cu el. 

Dar s-ar putea la fel de bine ca în cererea lui Samson să se 
afle o altă dramă, foarte umană, care are de-a face cu 
relaţia lui cu Dumnezeu; probabil că Samson înţelege că 
setea aceasta chinuitoare este o pedeapsă divină pentru 
aroganţa pe care a arătat-o în discursul său victorios, 
sugerând că el singur, el şi mandibula unui măgar - fără 
ajutorul lui Dumnezeu -, a fost cel care i-a omorât pe 
filisteni. Acum, în coate şi în genunchi pe stâncă, leşinând 
de sete, Samson îi jură Dumnezeului lui că ştie foarte bine 
cine a adus victoria: „Chiar Tu ai dat această mare 
victorie, prin servitorul Tău”, icneşte, iar Dumnezeu 


acceptă acest „mulţumesc”, care include regretul şi 
scuzele, şi deschide „deşertul care e la Lehi” şi apa 
izvorăşte de acolo. 

Şi, după toate acestea, „Samson a mers în Gaza, unde a 
întâlnit o desfrânată şi s-a culcat cu ea”. 

Există, după cum este îndeobşte cunoscut, diferite motive 
pentru care un bărbat merge la o prostituată; dar înainte 
să speculăm despre motivele lui Samson şi chiar înainte să 
ne amintim că e un nazireu (fiindcă în cazul lui Samson e 
uşor de uitat acest lucru, din moment ce e unul dintre acei 
nazirei cărora nu le e interzis contactul cu femeile) 
probabil că ar trebui să ne întrebăm de ce a mers totuşi în 
Gaza. De ce în acest oraş filistean, dintre toate locurile, ai 
cărui locuitori, cu siguranţă, îi voiau moartea? 

Cum să ne explicăm dorinţa nestăvilită a lui Samson de a 
se amesteca cu filistenii? Să-şi amestece carnea cu a lor, 
să-i schilodească cu pumnii; într-adevăr, tot contactul lui 
cu ei e amestecat cu trupul, carnea şi fluidele, bătaia şi 
zvârcolirea, străpunsul şi pătrunsul. Cei înclinați să facă 
aşa pot presupune aici, printre alte lucruri, o abia 
percepută dorinţă din partea lui Samson ca intensivele lui 
contacte cu alţii, mai ales străini, să-i ofere ceva care s-ar 
putea să lipsească din rădăcina fiinţei sale: un sentiment 
de existenţă reală, fizică, şi al limitelor sale încercate şi 
adevărate. 

Fiindcă nicăieri în universul lui Samson nu este o singură 
persoană care să-i semene măcar puţin. În acest sens, 
Samson trăieşte şi funcţionează într-un vacuum. În acest 
vid se materializează identitatea lui - ambiguă, sfidând 
definiţia, plină de contradicții, legendară, miraculoasă. Nu 
e greu de imaginat confuzia care domneşte într-un astfel 
de suflet, care are nevoie constantă de „semnale” din 
lumea exterioară şi de la alţi oameni pentru a-şi defini 
limitele. Nu e de mirare, atunci, că un astfel de bărbat e 


atras mereu de contactul cu fiinţe absolut străine şi care, 
la prima vedere, par să locuiască într-un spaţiu foarte bine 
definit, aproape unidimensional. Când e în contact cu o 
astfel de altă fiinţă el poate simţi - în afară de satisfacția 
în legătură cu îndeplinirea misiunii sale divine - limita sa, 
gardul care-l desparte de ea, şi astfel poate să-şi simtă 
propria limită şi poate chiar şi definiţia sa. Şi, astfel, merge 
în Gaza, în oraşul filistean, ca să fie printre străini, printre 
alţii, cei diferiţi, ca să se atingă de ei, să se amestece şi să 
se zvârcolească cu ei, să-i ucidă şi să-i iubească şi apoi să-i 
omoare din nou... 

Şi o altă noţiune apare: aceea că, poate, Samson are o 
nevoie internă să-şi împartă existenţa între oameni şi 
locuri care sunt foarte diferite şi separate unele faţă de 
altele. Asta înseamnă, pentru a face o categorisire, să se 
întindă cât mai mult posibil pentru a proteja secretul care 
este miezul şi centrul atenţiei vieţii sale. Drept urmare, 
dintr-un instinct de conservare de acest fel, Samson 
trebuie să fie tot timpul în mişcare, stând doar o scurtă 
perioadă într-un loc - Zora, Eştaol, Timna, Aşkelon, luda, 
Hebron, Nahal Sorek -, plecând brusc, dezvăluind puţin şi 
ascunzând mai mult, creând astfel o realitate în care 
oamenii de peste tot vor cunoaşte doar „o parte din 
Samson”, doar o piesă din mozaic, şi poate că asta va face 
mai dificil pentru ei - străinii care prind doar un crâmpei 
din el - să înţeleagă întreaga imagine şi să dezlege, o dată 
pentru totdeauna, misterul lui Samson. 

(Şi în timp ce citeşti descrierile mişcărilor lui Samson, 
frecvente, în forţă şi uşor nebune, poţi să prinzi o 
străfulgerare a mamei sale alergând repede pe câmpuri, 
pe drum, ca să-i spună lui Manoe despre întâlnirea ei cu 
îngerul. „Femeia a alergat în grabă”, spune textul, şi e ca 
şi cum ea ar fi imprimat asupra embrionului din ea 
puterea, impulsul şi pura plăcere a acelei fugi...) 


Dacă mersul lui Samson în Gaza pare ciudat, mersul la 
prostituată pare mai uşor de explicat. Samson e singur 
pentru moment. Nu are soţie. Ne amintim că, imediat ce l- 
a animat spiritul divin, a plecat să caute dragostea şi ne 
putem doar imagina profunzimea singurătăţii şi a angoasei 
sale de acum, după perioada petrecută în peştera stâncii 
lui Etam. Dar este, de asemenea, posibil ca Samson să 
meargă la prostituată din cauza amarei dezamăgiri a 
precedentei - şi singurei - sale experienţe cu o femeie, 
soţia lui, femeia din Timna, care a fost dată altuia. Şi, dacă 
e aşa, cu tot respectul faţă de nevoile sexuale urgente ale 
lui Samson, mersul la prostituată înseamnă, de asemenea, 
şi pierderea speranţei de a-şi mai găsi dragostea 
adevărată şi a posibilităţii de a încredința secretul său, 
cheile spre sufletul său, unei alte persoane demne de 
încredere. 

Mai mult decât atât, contactul cu o prostituată înseamnă 
să dai ceva preţios şi foarte personal unui străin absolut, 
cuiva care nu are interes real în esenţa persoanei cu care 
ea sau el face sex. Acesta este elementul dezgustător al 
prostituţiei şi, de asemenea, cheia spre atracţia sa: 
intersecţia radicală a intimităţii absolute şi a actului 
impersonal, a celor private şi a celor extrem de publice, a 
spermei şi a străinului. 

Văzut astfel, este clar de ce Samson ar alege această 
variantă: când se culcă cu o prostituată, îşi expune din nou 
„misterul” unui străin absolut. Din nou flirtează cu acea 
nevoie pe care o are: a da fără a se dezvălui, a spune o 
ghicitoare, dar a ascunde soluţia. Din nou poate să fie în 
mijlocul celui mai intim act, actul cunoaşterii, şi să rămână 
necunoscut, nedescifrat. 

Fiindcă asta pare a fi ceea ce Samson caută întotdeauna: 
punctul de contact ambiguu şi dubios care nu oferă 
niciodată deplină satisfacţie sau consolare sau apropiere 


adevărată. Şi cel mai puţin dintre toate: dragoste. Care nu 
oferă niciodată ceea ce îi trebuie lui cel mai mult: să se 
ofere complet altcuiva şi să fie primit de acea persoană 
într-un mod care face posibilă autodivulgarea completă, 
astfel încât, probabil, să poată să fie vindecat în sfârşit de 
distanţarea pe care a simţit-o încă de la naştere. 

De ce se comportă astfel? De ce nu încearcă niciodată să 
se izbăvească cu ajutorul unui alt suflet „adecvat”, care ar 
putea fi cu adevărat îngăduitor faţă de nevoia sa profundă 
şi care să-l vindece de experienţa oribilă a stranietăţii? 
Putem extrapola pentru a întreba de ce, atât de des 
oamenii se autosubminează chiar în domeniile în care au 
nevoie de cea mai mare salvare. Se întâmplă astfel în 
cazul indivizilor, dar şi al societăţilor sau al naţiunilor, care 
par atât de des sortite să repete, cu tristă regularitate, 
cele mai tragice alegeri şi decizii ale istoriei lor. lar, în 
cazul lui Samson, această forţă distructivă este, cu 
siguranţă, la treabă, ceea ce pare să explice de ce 
reuşeşte toată viaţa lui să respecte distorsiunile impuse lui 
de către alţii şi de ce este mereu înstrăinat de propriile 
nevoi vitale şi autentice - nevoia de dragoste şi de 
acceptare adevărată, jinduirea după relaţii oneste şi de 
încredere. 

De aceea Samson nu doar că merge la o prostituată, ci la 
o prostituată din Gaza. Cu alte cuvinte, într-un loc de două 
ori străin şi, mai mult decât atât, la o femeie de care e 
sigur că-l va trăda imediat compatrioţilor ei; în orice caz, o 
vizită care duce sigur la căderea lui în mâinile filistenilor, 
care de ceva vreme aşteaptă să se răzbune pentru tot 
ceea ce le-a făcut. 

Şi, într-adevăr, când locuitorii din Gaza află că Samson e 
de găsit în casa prostituatei, se adună imediat şi îl 
aşteaptă la porţile oraşului, pe unde va trebui să treacă pe 
drumul de ieşire din oraş. Stau acolo în linişte toată 


noaptea, intenţionând să-l captureze la răsărit şi să-l 
omoare. Dar Samson stă cu femeia doar până la miezul 
nopţii; apoi se ridică, merge la poarta oraşului şi îi ia prin 
surprindere pe cei care pregăteau ambuscada. S-ar părea 
că a ghicit complotul filistenilor şi că de aceea a plecat de 
la prostituată mai repede decât era aşteptat, pentru a-i lua 
prin surprindere. Şi, dacă e aşa, asta dă crezare 
speculaţiei că nu urmărea doar să ajungă la prostituată, ci 
şi la experienţa (şi chiar „bucuria”) fricii, a tensiunii şi a 
umilinţei legate în chiar actul de a face dragoste cu ea - 
nu doar din cauza aşteptatei sale lipse de loialitate, ci şi, 
probabil în primul rând, din cunoaşterea faptului că în 
miezul intimităţii lor sunt prezenţi şi străini. 

Aceşti străini sunt, de fapt, departe în acest moment, dar 
sunt foarte prezenţi în intenţiile lor şi în aerul conspirației 
care se revarsă în cameră în timp ce ei doi fac dragoste. 
lar în acest mod Samson ajunge să pună mâna pe cei doi 
electrozi ai sentimentelor pe care le curtează fără oprire: 
intimitate puternică laolaltă cu conştiinţa pătrunzătoare că 
limitele secretomaniei şi intimităţii care îi înconjoară pe el 
şi pe femeie sunt deschise tuturor şi că uniunea lor 
sexuală a fost violată de la bun început. In acest fel, îşi 
reconfirmă cunoaşterea care în mare măsură i-a modelat 
viaţa şi care i-a determinat calea şi care va continua să-l 
amărască până în ultima lui zi, adică faptul că acea 
intimitate - orice intimitate - e, prin definiţie, pătată. 

„La miezul nopţii s-a ridicat, a prins porţile oraşului laolaltă 
cu cei doi stâlpi şi le-a smuls cu zăvor cu tot. Şi le-a pus pe 
umeri şi le-a dus în vârful dealului care e în apropiere de 
Hebron.” 

Şi deşi, după cum am menţionat, nu se spune nicăieri că 
Samson era un gigant, aici pare gargantuesc. După cum 
face şi în faimoasa ilustrație a lui Gustave Dore, „Samson 
cărând porţile Gazei”, în care Samson e văzut urcând un 


deal (aparent, apropiindu-se de Hebron; nu sunt asemenea 
dealuri în zona Gaza). Cerul de deasupra lui pare că se 
deschide, iar el e atins de strălucirea celestă. Dar Samson 
nu vede această lumină; aproape că se prăbuşeşte sub 
greutatea uriaşei porţi, care îl separă de lumină, iar 
imaginea e a unei fiinţe pe jumătate zeu, pe jumătate om, 
suferind şi chinuit. 

Şi aici, la fel ca în toate acţiunile lui Samson, este o faptă 
care nu are asemănare nicăieri altundeva în Biblie şi care 
din nou e un soi de spectacol extravagant şi semnificativ: 
un străin vine în oraş şi, când pleacă, ia cu el porţile 
oraşului, exact lucrul care separă interiorul de exterior. 
Pătrunde dincolo de limita oraşului şi confiscă bariera care 
creează distincţia dintre localnici şi cei din afară sau 
inamici. Şi asta, bineînţeles, poartă un simbolism care nu-i 
este deloc străin discursului interior al lui Samson, dar aici 
e prezentat dintr-un nou unghi: în scoaterea porţilor poate 
fi observată nu doar intenţia familiară şi chiar recurentă a 
lui Samson de a-i răni şi a-i umili pe filisteni, ci şi, dacă 
vreţi, un ecou al sfidării, chiar un protest unic din partea 
lui Samson faţă de violarea intimităţii sale. 

Şi astfel, graţie imaginii acestui bărbat smulgând porţile şi 
ducându-le în spate, cititorul poate să se simtă puţin mai 
bine la gândul că, deşi marea misiune a lui Samson de a 
se bate cu filistenii i-a fost impusă de sus şi chiar dacă 
viaţa lui e o călătorie stabilită în avans, aici Samson 
reuşeşte să adune câteva scântei de liber-arbitru, căci din 
nou găseşte un mod unic de a se autoexprima, în timp ce- 
şi duce misiunea la capăt. 

In pădure, pe drumul spre Tel Zora - movila despre care se 
crede că marchează locul Zorei antice -, pot fi găsite 
semne galbene care indică „Mormântul lui Samson şi al lui 


+ Deşi există, chiar în oraşul Gaza, un deal cunoscut până azi drept 
„Mormântul lui Samson”. 


Manoe”, un imbold irezistibil spre curiozitate. Movila, din 
pământ gri-maroniu, e acoperită de un amestec de spini şi 
iarbă gălbuie. Pe creastă se află o bucată de ciment şi 
două morminte, un cavou modest din blocuri de piatră cu 
două mici domuri albastre. Pe unul dintre acestea e scris: 
„Cinstitul Judecător al Israelului, Samson Eroul, 
Binecuvântată fie-i Amintirea, care a Judecat Israelul aşa 
cum a făcut Tatăl Lor în Ceruri.” De asemenea, e 
inscripționată data morţii lui Samson: 24 Tammuz. 
„Cinstitul Manoe”, stă scris în caligrafia folosită de scribii 
sulurilor Torei pe celălalt dom, „Binecuvântată fie-i 
Amintirea, care a văzut un Înger al Domnului faţă-n faţă”. 
Fiindcă veni vorba, mama lui Samson, ale cărei întâlniri cu 
îngerul au fost mai apropiate decât ale soţului ei, nu a avut 
parte nici de un mormânt, nici de un monument în lotul 
familiei. 

Acestea, bineînţeles, nu sunt chiar mormintele lui Samson 
şi ale tatălui său. Nimeni nu ştie cine e înmormântat aici, 
dacă o fi cineva. Monumentul a apărut brusc la sfârşitul 
anilor '90, proveniența nefiindu-i clară. Dar locul a fost 
repede sanctificat de credincioşi, care vin aici, singuri şi în 
grupuri, aprinzând mici lămpi cu ulei la baza mormintelor, 
rugându-se să se vindece de boli, miresele şi mirii pentru 
copiii lor, succes în afaceri, copii pentru fiicele sterpe. La 
miezul nopţii poţi găsi evrei hasidici din secta Bratzlaver 
care vin să se roage pentru mântuire şi să jelească 
distrugerea Templului. 

In apropiere e gura unei mari peşteri. Vasele concave ale 
unei prese de măsline sunt sculptate în piatră. Odinioară, 
un măgar mergea aici într-un cerc nesfârşit, învârtind o 
piatră de moară rotundă - ea zace astăzi aici, ruptă - care 
storcea uleiul din măsline. O mare presă pentru vin e, de 
asemenea, sculptată în podeaua de piatră. După 
dimensiunile sale, pare să fi fost una dintre principalele 


prese de vin ale regiunii şi, fiindcă strugurii trebuiau să 
sosească la presă cât mai repede după ce erau culeşi, ne 
putem imagina că terasele de la poalele Tel Zora erau 
odinioară pline de vii. 

În vârful movilei, lângă morminte, cineva a pus un 
dulăpior, conţinând exemplare din Biblie şi cărţi de 
rugăciune. O Biblie mică, cu bilete de autobuz puse în ea 
drept semne de carte, se deschide imediat la o pagină 
boţită, atinsă frecvent cu degetele, pătată cu sudoare şi 
lacrimi: „Apoi s-a îndrăgostit de o femeie din Nahal Sorek, 
pe nume Dalila.” 

Cine e Dalila? Biblia nu dă niciun răspuns, nici măcar nu 
spune dacă era o filisteană, precum celelalte femei ale lui 
Samson. Pe de altă parte, e prima femeie din poveste care 
e identificată prin nume şi singura pe care Samson chiar a 
iubit-o. Dar unde a întâlnit-o? Ce a văzut la ea? Nu avem 
cum să ştim. Nici cum a curtat-o, nici ce a fost diferit de 
data asta, când chiar a fost îndrăgostit, faţă de celelalte. Şi 
mai presus de toate: ce sugerează tăcerea textului în 
legătură cu sentimentele Dalilei faţă de Samson? 

Naratorul biblic, după cum am văzut, e ezitant în a 
împărtăşi acest tip de informaţie. E mai interesat de 
acţiune aici, aşa cum s-a grăbit de la „femeia a născut un 
fiu şi l-a numit Samson; băiatul a crescut, iar Dumnezeu l-a 
binecuvântat” la „spiritul Domnului a început a Se avânta 
împreună cu el în tabăra lui Dan, între Tora şi Eştaol”, 
sărind peste copilăria lui Samson, descotorosindu-se de 
detaliile uimitoare despre educaţia acestui copil 
extraordinar, despre plăcerile lui copilăreşti (sugruma 
şerpi, la fel ca Hercule sau s-a bătut cu vreun mistreţ, la 
fel ca Odiseu?) şi despre prietenii lui sau, mai degrabă, 
după cum ne-am putea aştepta, despre singurătatea lui 
extremă. Nimic din toate acestea nu e cunoscut şi habar 
nu avem, de asemenea, de alţi fraţi mai mici, copii născuţi 


fără vreo misiune specială, liberi de povara misterului, 
copii obişnuiţi ai unor părinţi obişnuiţi. 

Şi la fel e în povestea Dalilei - nici măcar un singur detaliu 
nu oferă o pauză temporară în vreun ungher biografic 
comod, aflat între numele noii iubiri şi evoluţia ulterioară a 
poveştii: „Conducătorii filistenilor au mers la ea şi i-au zis: 
«Convinge-l cumva şi află ce-l face atât de puternic şi cum 
putem să-l copleşim, leagă-l şi fă-l neajutorat; şi fiecare îţi 
vom da o mie şi o sută de şekeli de argint.»,, 

Diferite lucrări care tratează povestea lui Samson - în 
literatură, pictură, muzică, film? - au încercat s-o 
reprezinte pe Dalila drept un personaj tragic, care nu a 
avut nicio intenţie de a-l răni pe Samson şi care a fost cu 
adevărat îngrijorată în legătură cu ceea ce i s-a întâmplat 
după ce l-a trădat. Acest tip de interpretare poate fi găsit, 
de exemplu, în pictura lui Van Dyck Arestarea lui Samson, 
în care Samson aruncă o privire care-ţi sfâşie inima către 
Dalila, în timp ce filistenii dau buzna în cameră, îl prind şi-l 
iau cu forţa de lângă ea: faţa Dalilei e întoarsă spre el cu 
un amestec curios de satisfacţie pentru succesul ei, dar şi 
cu durere şi duioşie. Mâna ei e întinsă spre faţa lui într-un 
gest care în acelaşi timp sugerează o mişcare de adio, de 
renunțare, dar şi un gest de compasiune, o dorinţă de a-l 
mângâia pentru o ultimă oară, un adio tandru, în timp ce 
el porneşte pe calea suferinţei. 

Dar textul, aşa cum arată el, nu se pretează unei lecturi 
atât de generoase a faptelor şi a caracterului Dalilei, de 
fapt, o respinge din start. Întregul comportament al Dalilei 
nici măcar nu sugerează dragoste şi totuşi pe această 
femeie crudă şi trădătoare o iubeşte Samson şi, după cum 


25 Un studiu cuprinzător al reprezentărilor lui Samson în arta şi cultura 
internaţională poate fi găsit în David Fishelov, Mah/afot Shimshon 
[„Buclele lui Samson”, ebr.], lerusalim, 2000. 


am remarcat, s-ar putea ca lucrul pe care-l iubeşte la ea? 
să fie chiar acel iz de trădare, ceea ce-l sileşte pe cititor să 
extindă şi să lărgească chiar definiţia dragostei: probabil 
că tocmai cruzimea Dalilei, pasiunea ei aproape 
transparentă de a-l răni - un nivel de pasiune pe care el nu 
l-a întâlnit niciodată la alte femei - este cea care îl leagă 
de ea cu noduri încâlcite, care se dovedesc a fi mai 
puternice decât oricare dintre cele care le-au precedat şi 
care de aceea, pentru prima dată, îi trezesc dragostea. 
Dar explicaţia nevoii compulsive pentru trădare e, în cele 
din urmă, atât de tristă, obligatorie şi automată - şi neagă 
liberul-arbitru al lui Samson -, încât căutăm, alături de ea, 
o altă explicaţie sau aşteptăm o vreme şi sperăm ca 
povestea însăşi să ne conducă la ea. 

Dalila - motivată de promisiunea unei răsplăţi frumoase 
din partea filistenilor - îl leagă pe Samson şi îl cicăleşte cu 
un soi de preludiu ambiguu. La suprafaţă, încearcă să afle, 
cu acordul lui Samson, secretul puterii sale şi o metodă de 
a-l lega astfel încât să nu se poată elibera: „Dacă aş fi 
legat cu şapte corzi de arc proaspete, care nu s-au uscat 
niciodată, aş deveni la fel de slab ca un om obişnuit”, 
răspunde Samson, întins cât e de lung pe saltea, 
mângâindu-şi probabil leneş buclele lungi - pe toate cele 
şapte - şi ascunzându-şi un zâmbet. 

Distracţiile erotice sunt o chestiune de gust, iar a fi legat 
cu tendoane proaspete, care nu s-au uscat, este, se pare, 
ceva ce îi place lui Samson. Dalila transmite imediat 
informaţia despre fantezia lui Samson către ofiţerii filisteni. 
Ei trimit recuzita cerută în camera ei, iar ea leagă corzile 
umede în jurul trupului său. Şi în tot acest timp, ţineţi 
minte, „o ambuscadă aştepta în camera ei”, un exemplu 
foarte strălucit al confuziei şi încălcării limitelor care 
întotdeauna însoțesc activităţile lui Samson, amestecând 
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fără discriminare partea intimă cu cea publică, dragostea 
şi trădarea. 

Dalila îi înfăşoară trupul cu corzile, iar apoi, când e legat 
fedeleş, îi spune (strigând brusc? şoptindu-i intim în 
ureche?): „Samson, filistenii te atacă!” Peste nici o clipă, 
Samson rupe tendoanele la fel de uşor cum un „fuior de 
câlţi” (adică un fir de in) se destramă la o biată „atingere a 
focului”. 

„M-ai păcălit, proclamă Dalila, şi m-ai minţit.” Cu o răceală 
uimitoare şi chiar când îşi ţese pânza înşelăciunii, îl acuză 
de minciună. Ochii ei probabil că se îndreaptă o clipă spre 
cei din „ambuscadă”, apoi se fixează asupra lui Samson: 
„Acum, spune-mi adevărul, cum poţi să fii legat şi supus?” 
Samson - întins pe spate? întinzându-se satisfăcut? - 
sugerează o nouă metodă: „Dacă aş fi legat cu funii noi 
care nu au fost niciodată folosite, aş deveni la fel de fragil 
ca un om obişnuit.” 

Haliti e cuvântul pe care-l foloseşte - literal, „aş deveni 
bolnav” -, pe care comentatorul medieval Radak îl citeşte 
mai moderat, drept „aş slăbi”. 

Dalila nu pierde vremea. la funii noi, groase şi solide, îl 
leagă şi spune din nou: „Samson, filistenii te atacă!” Cei 
care stau la pândă sunt pregătiţi să atace, dar Samson 
rupe fără probleme şi aceste funii, de parcă ar fi fost fire 
de aţă. 

M-ai înşelat, spune Dalila din nou, mi-ai spus minciuni. 
Cum poţi fi legat? Samson îşi dă seama în mod evident că 
ea repetă încăpățânat exact ceea ce spusese mai înainte, 
semnalând faptul că nu avea de gând să cedeze. „Dacă 
legi cele şapte bucle ale părului meu cu firele de la un 
război de ţesut”, spune el, „atunci, cu siguranţă, mă vei 
slăbi.” Putem doar să ghicim licărul din ochii lui şi timbrul 
vocii sale, dar vorbele pe care le spune dezvăluie ceva 
nou: până acum a vorbit cu ea în alt fel. „Dacă aş fi legat”, 


spusese - de două ori -, în termeni impersonali şi generali, 
fără să specifice cine ar face legarea sau ar putea să-l 
rănească. Dar aici se întoarce direct către ea, cu un mesaj 
clar: „Dacă legi”, îi spune, dacă tu, Dalila, legi cele şapte 
bucle ale părului meu... 

(Şi în mijlocul acestui joc care nu e un joc şi ca un fel de 
distragere de moment de la teribilul lucru care urmează să 
se întâmple în curând, este posibil să ne gândim la faptul 
că doar acum, spre sfârşitul poveştii, cititorul e informat că 
Samson avea şapte bucle de păr. Ceva în acest detaliu 
sugerează că Samson îşi iubea părul, că avea mare grijă 
de el, că îşi despărţea şi pieptăna cu mare atenţie fiecare 
şuviţă, cârlionţ cu cârlionţ... Şi mai mult: oricine a avut păr 
foarte lung ştie cât de greu e să ai grijă de el de unul 
singur; şi aici, cu o clipă înainte ca aceste bucle glorioase 
să fie tăiate de o femeie, gândurile noastre merg spre o 
altă femeie, mama lui Samson, care poate că l-a ajutat, în 
copilăria şi în tinereţea sa, să-şi împletească şi să-şi 
pieptene şi să-şi încreţească şi să-şi spele părul - şi 
probabil că a făcut asta şi când a ajuns adult, printre 
celelalte femei ale lui.) 

Samson adoarme. Poate că era epuizat după partida de 
amor, poate că începe să cedeze. Dalila nu se odihneşte. Îi 
leagă părul într-un gherghef cu un mosor şi îl prinde, de 
asemenea, cu un ac, pentru a-l ţine strâns, şi îi spune din 
nou, a treia oară: „Samson, filistenii te atacă.” lar Samson 
se trezeşte şi dintr-o mişcare smulge țesătura şi acul. 
Astfel, prin ceea ce părea la început o joacă de-a amorul, 
dar care se amărăşte treptat, el se predă Dalilei şi corzilor, 
şi funiilor, şi tendoanelor ei. Şi aici poate fi observat că 
întreaga poveste de viaţă a lui Samson e o nesfârşită 
împletitură de noduri şi funii: vulpi legate laolaltă, funii noi 
cu care e legat de bărbaţii din luda, corzi de arc ude şi 
bucle de păr tesute într-un gherghef şi, din când în când, 


vedem pasiunea lui Samson de a lega şi de a fi legat şi, de 
asemenea, de a fi prins în capcană şi putem descifra acest 
vârtej de funii - această reţea întortocheată - şi ne putem 
întreba de câte funii are nevoie un bărbat pentru a înlocui 
un cordon ombilical care nu a fost niciodată tăiat cum 
trebuie. 

De trei ori strigă Dalila: „Samson, filistenii te atacă!” şi 
totuşi, de fiecare dată, Samson înlătură suspiciunile cu 
privire la maşinaţiunile ei şi continuă să coopereze în 
complotul ei vizibil. De fiecare dată îşi dă seama că ea Îi 
foloseşte răspunsurile încercând să-l rănească şi totuşi nu 
protestează şi nici n-o acuză.” 

Dar bineînţeles că e atras nu numai de înşelătoarea Dalila, 
ci şi de „cel care stă la pândă”, care a fost alături de ei tot 
timpul în cameră, străinul întotdeauna ascuns în fundal, 
care, într-un anumit sens, trebuie să fie acolo pentru a 
finaliza, adânc în sufletul lui Samson, scena primordială a 
vieţii sale, momentul în care a fost traumatizat în pântec: 
mamă, copil, străin. 

Şi apoi, după ce Dalila l-a bătut l-a cap şi l-a sâcâit 
continuu - va-tiktzar nafsho la-mut -, „era obosit de 
moarte”. 

Nicăieri în Biblie nu mai apare această propoziţie. Rabinii 
din Antichitate au găsit o explicaţie pentru durerea lui 
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interpretează această scenă ca un pact sinucigaş nespus: „Şi Samson, 
şi Dalila [sic!] iau parte la acest dans al morţii. Dacă Dalila îl conduce 
conştient pe Samson pe pământul mortal al trădării, Samson o 
manipulează inconştient pe Dalila în dansul suicidului său. Putem chiar 
presupune că Samson a căutat meticulos şi în mod repetat partenera 
sa feminină înainte să-i dea rolul călăului iubitor-trădător şi că primele 
trei trădări de la început ale Dalilei nu au fost altceva decât tatonări 
înainte să-i poată fi încredinţată adevărata informaţie”, „Samson's 
complex”, p. 130. 


Samson, comentând că Dalila „în momentul consumării 
actului s-a tras de sub el”.?8 Am putea spune că o astfel de 
respingere grosieră l-ar putea face pe un bărbat să-şi 
piardă cheful de viaţă, cu toate că, în acelaşi timp, textul 
unic al Bibliei cere o explicaţie alternativă, alt motiv pentru 
comportamentul lui Samson faţă de Dalila. 

Fiindcă e posibil, de asemenea, să vedem astfel lucrurile: 
insistența Dalilei, întrebările ei neîncetate, „Ce te face atât 
de puternic? Şi cum poţi fi legat şi făcut inofensiv?” - cu 
alte cuvinte, care e secretul tău, cine eşti tu cu adevărat, 
ce fel de bărbat eşti tu în interiorul acelui mister şi ce ai fi 
fără el? -, toate acestea au trezit sentimente în Samson pe 
care nicio altă femeie nu le mai trezise vreodată. Şi astfel, 
cu toate că el îi suspecta motivele, ea a fost singura 
femeie care i-a pus marea întrebare esenţială a vieţii sale; 
singura care a ştiut întrebarea potrivită şi care astfel i-a 
cerut, de fapt, să-i predea cheile secretului său, de care 
alte femei nu erau interesate sau de care, poate, se 
temeau. Şi astfel, în mijlocul furtunii de sentimente 
confuze şi conflictuale pe care acţiunile ei o stârneau în el, 
e de presupus că s-a stârnit şi o mică speranţă, aceea că 
Dalila va fi singura care va reuşi să scoată vreun fel de 
„răspuns” de la el, o soluţie a enigmei care era ascunsă 
adânc în interiorul lui şi pe care nici el nu reuşise s-o 
înţeleagă complet. 

Poate că undeva, în adâncul sufletului său, sub munţii de 
muşchi, o voce i-a spus că insistența Dalilei avea să fie cea 
care va reuşi să salveze sinele său îngropat, care nu 
putuse niciodată să fie mântuit într-un alt fel; sinele care 
vrea foarte mult să fie dezvăluit, să dea din el, să înlăture 
tot ce-l blochează şi-l separă de restul lumii; să se 
elibereze de povara misterului şi a enigmei şi a 
blestematei de înstrăinări; şi să fie, în sfârşit, „ca un om 
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obişnuit” - şi, dacă e aşa, s-ar putea ca Samson să devină 
inteligibil sieşi? 

Fiindcă am recunoscut deja că o aură de disconfort 
pluteşte întotdeauna în jurul lui Samson, enigma 
incompatibilităţii şi a dezacordului dintre binecuvântata lui 
misiune divină şi caracterul şi personalitatea lui 
pământene, materiale, corporale (şi adeseori copilăreşti). 
Uneori cititorului îi e clar că Samson nu se cunoaşte deloc, 
că nu înţelege rolul pe care-l îndeplineşte în propria 
poveste de viaţă. Dar e, de asemenea, posibil - şi aceasta 
e într-adevăr o idee tulburătoare - ca Dumnezeu, de /a 
bun început, să nu fi intenţionat ca Samson să fie 
conştient de cine e cu adevărat, sub acoperirea misiunii 
sale, şi de ce rol joacă în poveste şi de ce fel de instrument 
e în mâinile lui Dumnezeu (şi pare brusc că „folosul” la 
care-l pune Dumnezeu - shimush în ebraică - e 
semnificaţia ascunsă a numelui lui Samson, Shimshon). 

In acest caz, Samson e dezvăluit aici în toată amărăciunea 
sa. Bărbat singur, dintotdeauna chinuit, înrobit de un 
Dumnezeu, care l-a ales pentru o misiune dificilă: 
mântuirea Israelului, sarcină pentru care personalitatea şi 
caracterul său sunt prea slabe; un bărbat care reuşeşte 
mereu să se încurce în dispute personale cu duşmanii 
Israelului, punând astfel în pericol, neglijând şi 
dezamăgindu-şi poporul, dar şi pe Dumnezeul care l-a 
trimis. 

Şi apoi se pare că întreaga esenţă fizică a lui Samson nu e 
altceva decât un uriaş set de muşchi transformați în mari 
uşi de fier, „porţi de oraş” menite să apere un miez uman 
fragil şi vulnerabil; ori, de fapt, menit să prevină acel miez, 
care avea atâta nevoie de izbăvire şi de autodezvăluire, de 
la a se deschide şi de la a deveni în cele din urmă „ca un 
om obişnuit”. 


Cum poate să fie izbăvit un om? Care este cea mai 
firească şi mai de dorit cale pentru un om de a deschide 
încet porţile opresiunii care îl înconjoară şi de a permite 
acelui miez vulnerabil să se dezvăluie singur, să dea, dar 
să şi fie primit? 

„S-a îndrăgostit de o femeie.” 

Şi probabil că în acel cuvânt e condensată rebeliunea 
mică, vitează, umană şi zadarnică a lui Samson contra 
rolului crud pe care Dumnezeu i l-a rezervat. Fiindcă, după 
cum ştim, pentru ca Samson să-şi ducă la îndeplinire 
misiunea şi să-i lovească pe filisteni, Dumnezeu nu are 
nevoie ca el chiar să iubească o femeie filisteană. Pentru 
a-şi face treaba, n-are nevoie decât de o prostituată sau 
de o femeie care e cea „potrivită” pentru el. 

Dar dacă totuşi legătura cu Dalila a trezit în Samson ceva 
cu totul nou şi nu a fost menită doar să-i satisfacă nevoia 
compulsivă de a fi trădat, de a trăi intimitatea violată de 
străini, care o folosesc în propriile scopuri, atunci, aici, 
pentru prima dată în viaţa lui, Samson îşi împlineşte voinţa 
independentă, exercitând cea mai înaltă libertate 
disponibilă lui, ca fiinţă umană - şi nu ca unealtă în mâinile 
lui Dumnezeu -, şi anume libertatea emoţională, libertatea 
de a iubi. 

Şi dacă, din partea lui, aceasta era dragoste adevărată s- 
ar putea presupune (probabil doar dacă ţine cu tot 
dinadinsul) că Samson îi permite Dalilei să-l înşele mereu 
fiindcă speră fără speranță că greşeşte; speră că, data 
viitoare când va deschide ochii, se va trezi în cameră 
singur cu iubita sa, iar cei care stau la pândă vor fi plecat. 
Cel ce stă la pândă, pe care Samson nu trebuie să-l vadă 
ca să-i simtă eterna prezenţă. 

Dar apoi, după ce ea îi spune pentru a treia oară „Samson, 
filistenii te atacă”, el înţelege, fără vreun dubiu sau fără 
şansa autodecepţiei, că nu există deloc iubire acolo. Că 


femeia pe care o iubeşte, singura pe care a iubit-o 
vreodată, nu-i va da ceea ce lui îi trebuie mai mult decât 
orice. Că soarta impusă asupra lui din pântec îl va urmări 
întotdeauna, chiar şi în cele mai intime locuri, şi că, cel 
mai rău dintre toate, nu există nicio cale prin care să se 
revolte contra sorții lui - de aceea, se pare, nu vrea să mai 
aibă vreo iubire în viaţă. 

Şi probabil că de aceea, mai mult decât din oricare alt 
motiv, „era obosit de moarte”. 

Şi, prin cuvinte simple pe care a aşteptat toată viaţa să le 
pronunţe, îşi dezvăluie secretul Dalilei. Şi nu doar secretul, 
ci kol libo, „întreaga sa inimă”, totul. Găsim această 
expresie de trei ori în două versete. Şi ce e kol libo? „Nicio 
lamă nu mi-a atins creştetul, căci sunt nazireu al Domnului 
încă de când eram în pântecul mamei. Dacă părul mi-ar fi 
tăiat, puterea m-ar părăsi şi aş deveni la fel de slab ca un 
om obişnuit.” lată, i-a spus totul. 

Când auzim secretul de pe buzele lui şi descoperim că 
secretul a fost kol libo - inima inimii sale -, apare gândul 
că poate n-a fost doar conţinutul secretului care fusese 
atât de important pentru Samson, ci poate chiar faptul că 
avea unul. Drept urmare, acest lucru îi era vital lui Samson 
nu doar ca „secret militar”, ca să spunem aşa, ci fiindcă îi 
aparţinea doar lui şi pentru că nimeni altcineva (în afară 
de mama lui) nu mai ştia de el; era cea mai personală 
posesiune a sa, care nu fusese pătată de străini sau de 
„publicitatea” excesivă a vieţii sale. 

Dalila simte imediat că de această dată n-o mai înşală. A 
pus mâna pe adevăr, aşa că îi adună pe liderii filisteni şi îi 
informează că a ajuns la miezul secretului. lar ei pot să-şi 
dea seama din tonul vocii ei că aşa este. Vin din nou spre 
camera ei şi aduc acum grămada de bani pe care i-o 
promiseseră. 


Acesta, bineînţeles, e un moment de cotitură şi pentru 
Dalila: când liderii filisteni i-au spus „Convinge-l cumva şi 
află ce-l face atât de puternic”, ea, fără îndoială, a auzit 
provocarea faţă de puterea ei feminină de atracţie („Vezi 
cât de puternică ești”, de fapt). Dar, acum, durata de timp 
în care Samson a reuşit să reziste farmecelor ei a aruncat 
o umbră de dubiu peste talentele sale de seducătoare şi e 
posibil ca însăşi ea - poate pentru prima dată - să fi 
început să se îndoiască de valoarea ei ca femeie. Ofițerii 
filisteni au început, cu siguranţă, să se mire de lunga 
întârziere; şi poate chiar şi atacatorul care stătea la pândă 
în cameră, care fusese în mod repetat martor al eşecurilor 
Dalilei, îşi dublase nerăbdarea cu un zâmbet. De aceea nu 
e greu de imaginat că jocul erotic dintre Samson şi Dalila a 
devenit din ce în ce mai încărcat şi mai tensionat şi pentru 
ea şi, pe măsură ce eşecurile ei au sporit, aşa s-a 
întâmplat şi cu soarta personală. 

Şi, astfel, dacă la primele ei două încercări vorbeşte cu 
înşelătorul Samson cu o incredibilă reţinere - şi aproape că 
putem vedea cum i se încleştează dinţii de furie şi de 
încăpățânare atunci când spune „M-ai înşelat, m-ai minţit” 
-, după cel de-al treilea eşec al său răbufneşte, cu un 
mârâit profund şi feminin: „Cum poţi să spui că mă iubeşti 
când nu ai încredere în mine?” Îşi aruncă furia şi umilinţa 
în faţa lui, dar şi - poate fără să-şi dea seama - nişte vorbe 
care captează însăşi esenţa înstrăinării lui, nu doar faţă de 
ea: Vel/ibcha ein iti, după cum spune ebraica, nu ai 
încredere în mine, „inima ta nu este cu mine”. 

Şi poate că acestea au fost cuvintele pe care i le-a repetat 
lui Samson, înfigând mereu cuțitul în rana sa profundă, 
rana ciudăţeniei sale, iar cuvintele au reverberat în golul 
căscat între inima lui şi cei pe care-i iubea; şi poate că 
aceasta a fost „cicăleala” care în cele din urmă l-a „obosit 
de moarte”. 


Probabil că aşa s-a întâmplat. lar din această cauză - şi din 
niciun alt motiv - a mărturisit ko/ libo, nimic altceva decât 
întreaga inimă, pe care ea o acuzase de înstrăinare şi 
amăgire; tot ceea ce el ascunsese, suprimase şi adunase 
în interior timp de atâţia ani. Într-o gafă de moment, i-a 
dat ei totul, cu acelaşi tip de risipă nebună, care te lasă 
fără suflare şi care uneori îi tulbură pe cei mai rezistenți 
dintre amărâţi; cu inocenţa nebună a unuia care crede că 
dacă ar fi să mărturisească totul unei alte persoane, totul, 
deodată, într-un soi de transfuzie instantanee, ar dobândi, 
în sfârşit, un sentiment de intimitate adevărată. 

Când conducătorii filisteni vin, Samson doarme. „L-a 
momit să doarmă în poala ei”, spune Biblia; şi am 
remarcat deja: cu o clipă înainte ca Dalila să-i taie pletele, 
Samson a devenit ca un copil. E ca şi cum s-ar reîntoarce 
la origini, aşezat în poziţie fetală în poala „mamei” sale. 
Ochii lui Samson sunt închişi, dar sub pleoapele lui ar 
putea foarte bine să fie un şir de amintiri şi imagini: o 
călătorie lungă, furtunoasă şi grea, cu Samson mărşăluind, 
pas cu pas, spre locul unde a început totul, unde totul a 
devenit încâlcit - mamă, copil, trădare. 

Şi aici putem găsi un soi de răspuns întrebării pe care am 
pus-o mai devreme - de ce ar vrea Samson să recreeze, 
mereu, tocmai cel mai periculos sentiment pe care l-a trăit 
vreodată, care îi otrăvise viaţa de la început? Sau, cu alte 
cuvinte, de ce oamenii repetă în mod compulsiv 
experienţe distructive, recreând de-a lungul vieţii relaţiile 
disfuncţionale şi situaţiile autodistructive care le-au trezit 
cele mai rele şi mai toxice sentimente? 

Se întâmplă oare asta - printre alte motive - fiindcă exact 
acolo, în epicentrul umilirii şi al înstrăinării şi al lipsei de 
înţelegere, cineva se simte cel mai „însuşi”, aşa „cum e”, 
cu alte cuvinte, aşa cum a fost la începutul vieţii sale, 
chiar la începuturi? Poate că a fost îmbrăţişat, cocoloşit în 


dragoste şi căldură, legănat încet ca să doarmă în poală 
sau la piept, dar tot acolo a fost marcat - chiar dacă nu din 
răutate - şi stigmatizat, imprimat cu conştiinţa înstrăinării 
existenţiale, cu sentimentul amar de a fi accidental sau 
străin, chiar, într-un fel, în propria biografie privată, intimă. 
Acolo, în acel loc, mama lui Samson a rostit acele teribile 
cuvinte, „până în ziua morţii sale”, sau o altă remarcă 
devastatoare pe care o fac părinţii, câteodată cu 
nonşalanţă, despre copilul lor. Acolo i-au pecetluit soarta, 
pentru întreaga sa viaţă, şi tocmai pentru acest motiv, se 
pare, e obligat să se întoarcă acolo, fiindcă acolo are loc 
sumbra dramă fundamentală a existenţei sale. Şi acolo, în 
noi toți, din păcate, licăre eterna flacără a 
autorecunoaşterii, ca femei şi bărbaţi, care sunt, în cele 
din urmă, separați şi izolaţi unii de alţii, misterioşi şi chiar 
„de necunoscut” pentru alţii - chiar probabil pentru noi 
înşine -, şi astfel, deci, pe veci singuri. 

Samson doarme, epuizat. Probabil că e inundat de o 
uşurare neaşteptată după ce şi-a divulgat secretul şi nu 
mai e nevoit să-şi oţelească toţi muşchii pentru a-l apăra. 
Călătoria lui s-a terminat. Acum poate fi ca alţi oameni. 
„Puterea mea mă va părăsi”, i-a explicat el Dalilei, după 
cum ne amintim, cu doar o clipă înainte, „şi ar trebui să 
devin la fel de slab ca un om obişnuit”, kechol ha-adam. 
„Ca oricare om”, a spus literalmente. Dar anterior, când 
Dalila îl legase, îi spusese - de două ori - că va slăbi 
ke'achad ha'adam, ca oricare alt om, cuvântul achad 
însemnând „unu”, ca şi cum ar fi dorit, inconştient, să-şi 
păstreze individualitatea. Acum renunţă şi la asta şi îi 
dezvăluie cum poate deveni ca oricare om, gustând aceste 
cuvinte pentru prima oară. 

Dar poate că nu e o slăbiciune, o afecţiune, să fii ca 
oricare altul. Poate că asta a vrut Samson, în adâncul 


inimii sale, întreaga sa viaţă. După cum apare şi în poemul 
„Dragostea lui Samson” al scriitoarei Lea Goldberg: 

Şi poate că nici el nu ştia 

Despre încercarea lui de profet şi de nazireu, 

Cum cea mai uşoară ghicitoare dintre toate 

A fost inima care i se putea frânge în piept.2 

Dalila cheamă „un bărbat” - se pare că pe cel care 
aşteptase în cameră pentru ambuscadă -, dar ea însăşi, nu 
bărbatul, taie cele şapte bucle din părul lui Samson, care 
doarme. Probabil că o face pentru a-l scăpa de umilirea de 
a fi tuns de străini. Sau probabil că în acest mod ea îl 
umileşte şi mai mult şi poate că acesta e modul ei de a 
spune adio şi, astfel, de a trăi din nou, distilate într-o 
singură acţiune, puternicele sentimente care au curs între 
ei. Mii de ani mai târziu, este posibil să ne-o imaginăm 
schimbându-şi expresia în timp ce comite acţiunea, cu o 
latură erotică, pe de-o parte, şi cu ideea de „a castra”, de 
cealaltă parte, şi probabil cu zâmbetul discret al unei 
femei ale cărei farmece nu au părăsit-o încă. 

Puterea lui deja s-a scurs, dar încă doarme şi habar nu are 
de asta. Ea începe să-l tachineze. Strigă din nou, pentru a 
patra oară: „Samson, te atacă filistenii!” El se trezeşte şi 
îşi spune: „Mă voi dezlega şi mă voi elibera, aşa cum am 
făcut în celelalte dăţi.” Îşi încordează muşchii aşa cum 
făcuse şi anterior, dar apoi descoperă că „Dumnezeu 
plecase de la el”. 

Filistenii din cameră îi scot imediat ochii. Ochii săi, care 
fuseseră atât de alerţi, febrili, înfometați, neobosiţi. 
„Samson şi-a urmat ochii”, au comentat rabinii Talmudului, 


2? Lea Goldberg, „Dragostea lui Samson”, în colecţia Barak Ba-Boker 
[„Fulger dimineaţa”, ebr.], Merhavia, Israel, 1957, p. 112. Lea 
Goldberg (1911-1970) a fost o importantă poetă modernistă 
israeliană. 


„de aceea filistenii i-au scos.”30 Aşa cum el scosese din 
fundaţie porţile Gazei, acum ei îi scot porţile feţei şi pe 
cele ale sufletului. Cine poate să-şi imagineze prin ce trece 
Samson? Putem doar presupune că nu numai agonia fizică 
a scoaterii ochilor îl consumă, nu doar furia şi durerea faţă 
de trădarea iubitei sale. Samson e acum victima unei 
senzaţii pe care nu a cunoscut-o din ziua în care a fost 
mişcat pentru prima dată de spiritul lui Dumnezeu: 
enorma sa putere s-a dus. Trupul lui nu mai răspunde ca 
înainte. Acum şi acesta îi e străin. Şi trupul său l-a trădat. 
Cu ochii scoşi, legat cu lanţuri de bronz, Samson e dus de 
filisteni în Gaza, unde e pus să lucreze ca sclav la moară în 
închisoare. Acum, târându-şi picioarele la nesfârşit în jurul 
pietrei de moară, îşi petrece zilele privind introspectiv, 
începând probabil să vadă ceea ce nu putuse vedea 
înainte să devină orb: întregul spectacol al vieţii lui, 
destinul manipulator care i-a negat liberul-arbitru sau 
dreptul de a protesta sau un singur moment de linişte. 
Invârtindu-se şi măcinând, lipsit de secretul său special, de 
coroana lui de glorie naziree şi de orice putere 
supraumană mai mare decât cea a muşchilor săi. La 
apusul vieţii învaţă limitele puterii sale şi probabil şi 
esenţa lui adevărată, eliberat în sfârşit de toanele măreţei 
entităţi tiranice cunoscute drept „spiritul Domnului”. 
Aproape sigur poate, din când în când, chiar să se bucure 
de un sentiment simplu al sinelui, să fie cineva tolerabil şi 
uman, totodată, cineva care a fost furat încă înainte de a 
se fi născut. 

(Şi poate că a fost şi puţină uşurare atunci când Dalila a 
luat greutatea celor şapte bucle lungi de păr care nu 
fuseseră tăiate niciodată, care-i cădeau în cascadă pe 
lângă faţă şi îi înconjurau trupul şi care, fără îndoială, îl 
despărţiseră şi mai mult de restul lumii.) 
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Astfel trec zilele. Părul începe să-i crească înapoi şi, odată 
cu el, forţa. Conform poveștii, Samson e adâncit în munca 
lui de la piatra de moară. Totuşi, se poate ca măcinatul să 
fi avut un cu totul alt aspect: verbul „a măcina” în ebraică 
poartă o clară conotaţie sexuală, care poate fi găsită încă 
din Cartea lui lov - „Fie ca femeia mea să macine pentru 
alţii şi fie ca alţii să îngenuncheze peste ea”*!-, şi continuă 
în dialect israelian vulgar. Probabil că aceasta a fost 
originea legendelor în decursul anilor despre cum Samson 
şi-a petrecut ultimii ani: Talmudul spune cum „toţi îşi 
aduceau soțiile la el la închisoare, astfel încât să facă un 
copil cu el”.*? Această sugestie, excitantă la început, se 
transformă repede într-o altă formă de a-l abuza şi de a-l 
umili pe Samson, transformându-l într-un taur comunal. Ce 
avem aici, în cele din urmă, e o extensie crudă şi grotescă 
a marelui blestem al vieţii lui: blestemul ciudăţeniei. 

Într-o bună zi îl scot din închisoare şi îl aduc în faţa unei 
mulţimi extaziate. Nobilii filisteni se adună ca să ofere un 
mare sacrificiu zeilor lor şi să se bucure că Dagon l-a 
aruncat pe Samson în mâinile lor. Samson stă în faţa lor. Ei 
se uită la el uluiţi. Pare că şi înfrânt dă impresia că eo 
minune a naturii, provocând şi mai multe osanale către 
Dagon, pentru că triumfase asupra lui. 

După ce şi-au bucurat ochii privindu-l, e dus înapoi în 
închisoare şi filistenii îşi continuă sărbătoarea. Şi apoi, 
după ce au băut, cer ca Samson să vină înapoi şi „să 
danseze pentru noi”. Îl aduc înapoi din închisoare. „Şi el a 
dansat pentru ei.” Şi în acest caz sunt unii care 
interpretează asta drept un soi de „spectacol sexual”, 
fiindcă verbul ebraic de aici, /etzahek, e folosit în mod 


31 lov 31:10. 
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repetat în Biblie pentru a descrie un act sexual. În orice 
caz, Samson e, cu siguranţă, umilit şi ridiculizat în faţa 
petrecăreţilor filisteni. 

li aude pe filistenii care chefuiesc, dar nu poate să vadă 
nimic. Este singurul israelit între trei mii de filisteni, 
bărbaţi şi femei, „care se uită la Samson dansând”. Un 
băiat stă lângă el, ţinându-l de mână şi conducându-l. 
Samson,  războinicul  inveterat, simte imediat o 
oportunitate. Îi cere băiatului să-i pună mâinile pe coloane. 
„Lasă-mă să simt coloanele”, spune, folosind un cuvânt 
rar, hamisheni, care implică o dezmierdare caldă - în 
opoziţie totală cu ceea ce e pe cale să facă Samson. 
Băiatul îi aşază mâinile pe coloane. Degetele lui Samson 
iau acum ultimul contact cu lumea, deconectându-se de la 
senzaţia efectivă, tactilă, şi reamintindu-şi, în schimb, tot 
ceea ce atinseseră anterior, bărbaţi şi femei, leu şi vulpi, 
miere, funii şi stânci, mandibula unui măgar, apă rece de 
izvor, o prostituată şi porţile unui oraş, şi pe Dalila. 

„O, Doamne, Dumnezeule”, strigă Samson amarnic, „te 
rog, aminteşte-ţi de mine şi dă-mi putere doar de această 
dată, o, Doamne, să mă răzbun pe filisteni, măcar şi 
pentru unul dintre ochii mei.” Este strigătul mişcător al 
cuiva care ştie că Dumnezeul lui l-a abandonat şi care a 
ajuns să priceapă că a eşuat jalnic în îndeplinirea misiunii 
pentru care a fost creat. In această clipă, Samson i se 
adresează lui Dumnezeu cu trei nume ebraice diferite şi 
sfinte, de parcă ar încerca să intre în inima lui Dumnezeu 
prin toate porţile sale, să ajungă într-un loc unde un portal 
se va deschide spre o zeitate foarte personală şi intimă, 
cea care l-a ales şi l-a luat când era încă în pântec, cea al 


33 Ca exemplu o avem pe soţia lui Putifar, care-l acuză pe losif: „Şi-a 
chemat servitorii şi le-a spus: «Uitaţi, a trebuit să ne aducă un evreu 
ca să ne facă să pierdem vremea», - /letzahek banu. „Acesta a venit 
să se culce cu mine...” (Geneza 39:14). 


cărei spirit îl animase pe Samson toată viaţa lui. Nu ştie, 
bineînţeles, dacă Dumnezeu va răspunde rugăciunilor sale 
acum, cum a făcut la Stânca lui Etam, când Samson 
aproape că a murit de sete. Într-adevăr, o amintire mult 
mai proaspătă e momentul în care şi-a spus „Mă voi 
dezlega şi mă voi elibera aşa cum am făcut de celelalte 
dăţi”, doar ca să descopere, spre disperarea sa, că Dalila i- 
a tăiat părul şi i-a luat puterea şi că Dumnezeul lui l-a 
părăsit. 

Cu un amestec de incertitudine, disperare şi speranţă, se 
prinde de coloane cu toată puterea sa, cuprinzând-o pe 
una cu braţul său drept şi pe cealaltă cu cel stâng, „cele 
două coloane din mijloc, pe care se rezema templul”. Ce îi 
trece acum prin cap, când e aproape de moarte? E posibil 
ca acest contact cu cele două coloane să îi readucă 
amintirea părinţilor săi, tatăl său şi mama sa, şi, odată cu 
asta, durerea lui îndelungată şi neîncetată că, de fapt, nu 
a avut niciodată părinţi? Poate că îl străpunge şi gândul că 
mereu a stat între o pereche, jinduind să-i îmbrăţişeze 
părţile, două şi numai două, fără nicio prezenţă străină: 
coloanele acestui templu, două vulpi cu o torţă aprinsă, 
stâlpii porţilor din Gaza. 

Işi provoacă singur moartea, după cum spune ebraica, într- 
o bayit, o casă, un cămin. El, care de la naştere, chiar din 
pântec, a fost, de fapt, exilat din orice fel de casă; a cărui 
întreagă viaţă fusese răpită; care n-a avut niciodată o casă 
a lui proprie şi care nu a aparţinut niciodată cu adevărat 
nici poporului său, nici poporului în mijlocul căruia îl 
duseseră nevoile sale. El, care s-a culcat cu multe femei, 
dar care nu a avut niciun copil al lui; el, al cărui cordon 
ombilical fusese tăiat, cum s-ar zice, la ambele capete, stă 
acum în mijlocul casei care „se sprijină” - nachon, în 
ebraică - pe două coloane. Dar nachon mai înseamnă şi 


„adevărat”: în sfârşit - cât de ironic -, bayit nachon, o casă 
adevărată. 

„O, Doamne, Dumnezeule”, strigă Samson cel orb, „Te 
rog, aminteşte-Ţi de mine şi dă-mi putere măcar de 
această dată...” Trage de coloane cu toată puterea şi doar 
atunci, în timp ce încep să crape şi să se mişte, îşi dă 
seama că Dumnezeul lui nu l-a abandonat deloc. 
Prăbuşeşte clădirea peste conducătorii filisteni şi peste toţi 
oamenii dinăuntru. „Cei care au fost ucişi odată cu el când 
a murit”, stă scris, „i-au depăşit numeric pe cei ucişi de el 
pe când trăia”, iar în mintea vremurilor şi a locurilor 
noastre nu avem cum scăpa de gândul că Samson a fost, 
într-un fel, primul asasin sinucigaş; şi, deşi circumstanţele 
faptelor lui au fost diferite faţă de cele familiare nouă din 
realitatea zilnică a străzilor din Israel, s-ar putea ca actul în 
sine să fi fixat în conştiinţa umană un fel de a ucide şi de a 
se răzbuna, direcționat spre victime inocente, care a fost 
perfecţionat în anii din urmă.* 

Şi doar după moarte e adus acasă cu adevărat. „Fraţii lui 
şi toată familia tatălui său au venit şi l-au dus şi l-au 
îngropat în cavoul tatălui său, Mance, între Zora şi Eştaol.” 
Nu avem de unde să ştim dacă aceştia erau efectiv „fraţi”, 
care s-au născut ulterior din aceiaşi părinţi, sau alte rude 
sau, pur şi simplu, membri ai tribului său. Dar s-ar părea 


3 Rabinul Saadiah Gaon, conducătorul din secolul al X-lea al evreimii 
din Babilon, a comentat în Book of Beliefs and Opinions despre efectul 
dăunător al poftei de răzbunare asupra sufletului răzbunătorului, dar şi 
al victimelor sale. Saadiah prezintă ultimul act al lui Samson drept 
exemplu al unui caz de răzbunare în mod special extrem şi distructiv. 
În literatura rabinică, în general, nu găsim vreo condamnare a ultimei 
răzbunări a lui Samson, deşi comportamentul lui agresiv este uneori 
cenzurat. Vezi Saadiah Gaon, The Book of Beliefs and Opinions, Tratat 
10, Capitolul 13, traducere în engl. de Samuel Rosenblatt, New Haven, 
1948, pp. 390-392. 


că întreaga sa familie extinsă se adună în jurul lui acum, 
doar acum. Cu compasiune şi grijă, vin şi-l duc să-l 
îngroape într-un loc unde, în sfârşit, va găsi pacea 
desăvârşită. 

Samson nu mai e. Pentru o clipă, totul e tăcere, iar apoi 
apare gândul că rabinii din vechime au fost acolo atunci 
când au legat cuvântul /efa'amo - referindu-se la puterile 
miraculoase ale lui Samson - de imaginea unui clopoțel 
care sună, pa'amon, declarând că „spiritul divin”, 
Shekhinah, „a continuat să sune în faţa lui ca un 
clopoţel”.55 Fiindcă s-a întâmplat ca şi cum un clopot ar fi 
amuţit brusc, un clopot care începuse să sune din 
momentul în care spiritul a început să-l trezească pe 
Samson. Toată viaţa lui Samson a părut un clopot uriaş în 
mâinile unei providenţe cereşti care îl va lovi şi-l va face să 
sune după voie, cu un amestec ciudat de tonuri care 
uneori sunau a muzică, dar cel mai adesea ca o cacofonie 
stridentă şi violentă. Un clopot ghinionist, lovit înainte şi 
înapoi cu forţă neîncetată, al cărui zăngănit suna din 
oraşele tribului lui Dan până în oraşele filistenilor. 

Dar înainte să moară, exact în clipa în care era gravat în 
amintire, mit şi artă, Samson a îmbrăţişat cele două 
coloane şi le-a doborât - coloanele, clădirea, filistenii, pe el 
însuşi. Şi pentru o ultimă clipă - la fel ca în toate acţiunile 
uimitoare ale lui Samson - totul se reduce la o afirmaţie 
clară şi precisă: lăsaţi-mi sufletul să moară aşa cum a trăit 
întotdeauna. Fără să fi fost vreodată apropiat de un alt 
suflet, singur, printre străini care căutau fără încetare să-l 
rănească, să-l ridiculizeze, să-l trădeze. Lăsaţi-mi sufletul 
să moară cu filistenii. 
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